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De igual modo para la preservación de la verdad es preciso apartar incluso lo que nos es más nuestro. 
Pues siendo ambas cosas queridas es un deber sagrado elegir la verdad. 
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Advertencia preliminar 


Es posible que mucho de lo que se cuenta en este libro resulte sorprendente y difícil de creer 
a aquellos lectores que no hayan cursado estudios de Filología Clásica. 

Fuera del ámbito de nuestras disciplinas lo normal es pensar que cualquier profesor de latín 
o griego dominará las lenguas de su especialidad más o menos con la misma soltura que se espera 
en un profesor de alemán, inglés o chino. Es decir: alguien ajeno al mundo de la Filología Clásica 
suele dar por supuesto que un buen profesor de Clásicas de Instituto (¡y mucho más de la 
Universidad!) será capaz de hablar latín y griego antiguo con cierta fluidez, escribir en esas mismas 
lenguas con corrección y, por supuesto, de leer cómodamente cualquier obra en su lengua original. 
Esto, sin embargo, está muy lejos de ser habitual. 

Hace ya algunos años publiqué un pequeño artículo en el que exponía mis impresiones 
respecto a lo que yo consideraba decepcionantes resultados de mi experiencia como estudiante de 
latín y griego en el Bachillerato y la Universidad, sobre todo en comparación con mi éxitos en el 
aprendizaje de otros idiomas a los que, sin embargo, había dedicado mucho menos tiempo y 
esfuerzo. 

Desde entonces han sido muchos los profesores de latín y griego que se han puesto en 
contacto conmigo para expresarme su total acuerdo con lo contado en ese artículo y felicitarme por 
el valor demostrado al exponer una verdad tan generalizada como poco admitida: que los 
licenciados de Clásicas, después de cinco años de esforzados estudios, no sólo solemos ser 
incapaces de expresarnos con una mínima corrección en latín y griego (y, en general, ni siquiera de 
escribir un par de líneas sin el temor a cometer quién sabe qué horribles atentados contra las leyes 
de la gramática) sino, lo que es peor, de leer con comodidad los libros escritos en estas lenguas sin 
necesidad de echar mano continuamente de un diccionario o de ediciones bilingúes. 

Algunos justifican este hecho aduciendo que el fin de la Filología Clásica no es hablar ni 
escribir en latín y griego, sino la traducción rigurosa de los textos antiguos, algo que no se puede 
tomar a la ligera, sino que debe ser realizado con sumo cuidado, ponderación y esfuerzo. Ante tal 
objeción yo respondo que si un profesor de ruso se confesase incapaz de improvisar in situ la 
traducción de una página de Dostoyevski, simplemente nadie le tomaría en serio. Y no veo la razón 
por la que el ruso deba resultar más fácil de aprender a un español que el griego clásico ni, 
muchísimo menos, que el latín. 

Muchos han sido los profesores de Clásicas con los que he tenido la ocasión de discutir 
sobre esta cuestión en los últimos años. La mayoría de ellos, ante mi pregunta sobre si podrían 
expresarse con corrección en latín o griego antiguo o si serían capaces de improvisar una traducción 
de un texto clásico que no hubieran preparado previamente, han tenido que reconocer simple y 


llanamente que no. Cierto es que en, algunas ocasiones, sí he encontrado a clasicistas capaces de 


tales hazañas; la mayoría de ellos habían aprendido con métodos “naturales” (es decir, más o 
menos como se aprenden las lenguas modernas). En algún caso rarísimo he llegado a conocer, para 
mi sorpresa, a profesores con una competencia lectora en latín y griego más que satisfactoria que 
me han asegurado haber alcanzado exclusivamente mediante el estudio de la gramática y la práctica 
de la traducción. Este hecho, sin embargo, no me ha llevado en ningún momento a poner en duda 
mi negativo juicio respecto a los resultados de tal metodología, pero me ha servido de prueba 
palpable de cómo la perseverancia y el genio de determinados individuos son capaces de alcanzar el 


éxito, incluso en las circunstancias más adversas imaginables. 


El Colegio Siglo XXI 


Antes de entrar en el asunto principal de este libro me gustaría hacer una breve mención de 
cómo era la educación que yo recibí en la Enseñanza Primaria, entonces conocida como Enseñanza 
General Básica o EGB y que duraba ocho años, desde los seis a los trece. 

Tuve la inmensa fortuna de pasar aquellos primeros y tiernos años en un colegio muy 
especial: El Siglo XXI, en el madrileño barrio de Moratalaz. Es un colegio creado en los últimos 
años de la dictadura por un grupo de padres y maestros progresistas que pretendían poner en 
práctica planteamientos pedagógicos alternativos, herederos de la educación libertaria, las escuelas 
cooperativas italianas y los métodos de Freinet. 

Para que se entiendan las enormes diferencias que existían entre la forma de enseñar del 
Siglo XXI y la enseñanza normal de aquellos tiempos, comenzaré diciendo que durante los cinco 
primeros cursos de EGB no recuerdo haber hecho ningún examen ni haber recibido ninguna 
calificación. Tampoco teníamos libros de texto ni nos mandaban deberes para casa. Todo el trabajo 
de aquella primera etapa me parecía un juego: hacíamos dibujos, nos contaban cuentos, escribíamos 
historias, dibujábamos tebeos, aprendíamos canciones, cocinábamos, íbamos de acampada o a una 
granja-escuela (la Limpia, que fue pionera en España), hacíamos teatro y pasacalles por el barrio 
(recuerdo dos muñecos gigantes: la rana y el dragón que habían hecho los propios alumnos y eran 
uno de los símbolos del colegio). A veces, por las tardes, las clases las daban los padres de los 
alumnos, que organizaban talleres de lo más diversos: desde cocina hasta cine, jardinería o 
macramé. Las relaciones entre los niños y con los maestros eran cariñosísimas. Cuando surgían 
conflictos o algún chico se portaba mal, el problema se resolvía mediante la asamblea de alumnos. 
No recuerdo que ninguno de nuestros maestros utilizara métodos represivos ni violencia psicológica 
(¡ni mucho menos física!) contra ninguno de nosotros. 

En los cursos de 6%, 7% y 8” empezó a haber notas, algunos deberes y, tímidamente, los 
primeros exámenes. Supongo que nuestros excelentes maestros (y yo tuve la suerte de tener como 
tutor de aquella segunda etapa a Jorge Gutiérrez, a quien queríamos con locura) se veían obligados 
a lr introduciendo aquello más que por convicción, por prepararnos a lo que nos esperaba cuando 
saliésemos de aquel paraíso y nos tuviésemos que enfrentar al verdadero sistema educativo de la 
España de la transición. A pesar de todo, las notas no dependían en ningún caso de los exámenes, 
sino de los distintos trabajos de investigación y creación (siempre elaborados en equipo) que los 
profesores nos iban planteando sobre los temas más variados: desde los dioses del antiguo Egipto 
(recuerdo que hicimos unos preciosos murales en forma de recortables de tamaño natural y que a mí 


me tocó hacer al dios Thot) hasta tareas de tipo tecnológico, como fue construir un levantador de 


pesos a base de poleas o una catapulta como las de las películas medievales. 

Realmente en el Siglo XXI los alumnos no nos dábamos cuenta de la suerte que teníamos de 
educarnos en un sitio así ni mucho menos del enorme esfuerzo y dedicación que había detrás de 
aquello por parte de nuestras maestras y maestros. Cuando pienso en el cariño que sentíamos por 
ellos (y que seguro debían notar), y lo habitual de las visitas llenas de agradecimiento que muchos 
antiguos alumnos hemos hecho a lo largo de nuestras vidas a nuestros antiguos profes, sé que tantos 
sacrificios han sido recompensados con creces. Como profesor siempre he tratado de seguir los 
pasos de aquellos maestros tan locos que me hicieron feliz, y siempre he envidiado a quienes 


tuvieron y tienen la ocasión de ejercer la docencia en un lugar tan maravilloso. 


El Bachillerato Experimental 


Estudié el Bachillerato entre los años 1988 y 1992. Me matriculé en la sección Experimental 
del Instituto San Isidro de Madrid. El Bachillerato Experimental era una especie de laboratorio en el 
que el gobierno socialista de entonces estaba probando lo que iba a ser la futura LOGSE. No sé si 
los maestros del Siglo XXI que nos aconsejaron matricularnos en aquella modalidad realmente 
tenían confianza en ella y en los resultados de la futura reforma o simplemente buscaban amortiguar 
el inevitable golpe que nos llevábamos todos los alumnos del Siglo al pasar de una educación no 
represiva basada en la curiosidad y la creatividad a otra autoritaria, individualista y memorística en 
el peor sentido de la palabra. 

Lo cierto es que a mí en el Bachillerato Experimental no me fue del todo mal, y 
posiblemente mi hermana Marina, que sufrió horrores para terminar el BUP y el COU en el mismo 
Instituto, pero en la sección normal, lo hubiese pasado con muchas menos angustias de haber 
escogido, cuatro años antes, la misma modalidad. Ésa era una de las críticas más recurrentes que se 
hacía al sistema educativo del Siglo XXI: que los alumnos no se sabían adaptar a los Institutos 
normales. La verdad es que en aquellos años el fracaso escolar en el Bachillerato era generalizado, 
y no sólo entre los alumnos provenientes del Siglo XXI: la mitad de los alumnos abandonaban el 
Instituto en los primeros cursos. 

Sea como fuere, a mí la experiencia en el Siglo XXI me resultó muy positiva también desde 
el punto de vista académico. Notaba que sacaba gran ventaja a todos mis compañeros procedentes 
de colegios normales en competencias en las que, sin ser yo ninguna fiera, ellos estaban totalmente 
in albis, por la sencilla razón de que no las habían ejercitado nunca. Estos eran aspectos tales como 
el hacer resúmenes, realizar trabajos personales que no fueran una mera copia de las enciclopedias 
escolares (el corta y pega de la época), trabajar en equipo (lo cual para mis compañeros de Instituto 
significaba simplemente dividirse el trabajo, sin ningún tipo de colaboración o puesta en común) y, 
en general, todo aquello que tenía que ver con la creatividad o la expresión de opiniones críticas. 

Sí es cierto que en cuestiones de memorización yo llevaba una cierta desventaja, pues en el 
Siglo XXI lo único que nos habían hecho aprender de memoria eran canciones (especialmente de 
los grupos de moda en los 70 y 80) con horripilante adaptación a flauta dulce incluida. Pero, 
afortunadamente para mí, los profesores de la sección Experimental solían contarse entre los pocos 
interesados en los movimientos de renovación pedagógica y rara vez centraban su pedagogía en ese 
tipo de enseñanza inútil hasta el sadismo que consiste en obligar a los chavales a aprender ingentes 
cantidades de información, datos y fechas que ni les interesan ni comprenden y que, tras vomitar el 


día del examen (o copiar de chuleta los más avispados), olvidan con gran alivio de su 


prematuramente maltratado sistema nervioso. 

Por desgracia, muchos años después, siendo yo mismo profesor en varios de esos Institutos 
normales de Enseñanza Secundaria, he visto cómo la mayoría de mis compañeros de Historia, 
Filosofía o Literatura, incluso aquellos que se consideran a sí mismos más progresistas, siguen 
aplicando esta absurda y reaccionaria pedagogía. Eso sí, después vienen las chanzas y burlas por los 
disparates escritos por unos alumnos incapaces de entender nada de lo que les han enseñado a base 
de hacerles engullir información como a ocas. E insisto: esto lo hacen también los profes 


supuestamente más progres: ¡si Giner de los Ríos levantara la cabeza...! 


Mi primer contacto con el mundo Clásico 


En aquel Bachillerato Experimental que, como digo, era una especie de laboratorio de la 
LOGSE, creo que en el curso segundo (el equivalente al actual 4” de ESO) teníamos una asignatura 
llamada CULTURA CLÁSICA. 

Los profesores de aquella asignatura eran dos: uno encargado de la parte romana y otra de la 
griega. Del profesor de la parte romana poco recuerdo y creo que no aprendí casi nada con él, entre 
otras cosas por el follón que montábamos en sus clases. Lo más interesante que me viene a la 
memoria es una anécdota algo chusca que, como se verá, no tiene nada que ver con los objetivos de 
divulgación de este libro pero, como tiene su gracia, aquí viene: el tal profesor, del que no recuerdo 
ni el nombre, creo que era un interino y debía de llevar muy poco tiempo en la docencia pues se le 
veía muy joven, casi lampiño; ya fuese por su inexperiencia, ya por un humor excesivamente 
sanguíneo, lo cierto es que el hombre se mostraba muy nervioso a cada momento (yerro funesto 
cuando se tiene que ejercer la autoridad sobre un grupo de adolescentes en plena revolución 
hormonal), y entre los gestos que denotaban su excitación estaba la manía de coger un trocito de 
tiza y agitarla en su puño como si se tratase de los dados en un cubilete. Pues bien, no sé a cuál de 
mis compañeros se le ocurrió que aquello era un tic que le había quedado de tanto machacársela, y 
la comparación tuvo tanto éxito que al hombre le cayó el mote de “El Pajosqui”, y así nos pasamos 
el resto del cuatrimestre partiéndonos de risa cada vez que el infeliz empezaba con sus 
explicaciones acompañadas del meneo de tiza, sin que probablemente él llegara nunca a entender la 
razón por la que provocaba tal hilaridad entre aquella jauría de pequeños salvajes. Esto es lo único 
que recuerdo de los cuatro meses de cultura romana impartidos por el “Pajosqui”. 

Totalmente distinta fue la parte dedicada al mundo griego, impartida por M* Ángeles Martín 
Sánchez, una de las mujeres por las que más admiración he sentido en mi vida, y no sólo por su 
labor docente sino por ser una de esas personas que parecen haber sido sacadas del molde del 
imperativo categórico kantiano. Es la única profesora del San Isidro (y también de la Universidad) 
con la que mantengo hasta hoy amistad y en todo este tiempo mi respeto y cariño por ella no han 
hecho más que aumentar. Además, le debo a ella, más que a nadie, haber descubierto mi vocación 
filológica. 

Pero volviendo a aquel primer contacto mío con la lengua y la cultura griega, recuerdo que 
desde el primer momento todos nos sentimos impresionados por aquella maestra que, con su 
carácter decidido pero a la vez afable, sin necesidad de dar una voz, se hizo a las mil maravillas con 
nuestra revoltosa clase poniendo fin al cachondeo con el que habíamos atormentado durante la 


primera mitad del curso al pobre “Pajosqui”. 


De aquel cuatrimestre de cultura griega recuerdo las proyecciones de diapositivas con 
cuadros mitológicos de todas las épocas que nos encandilaban (años después, como profesor, he 
podido comprobar como los mitos griegos amansan incluso a los alumnos más feroces, aún no 
entiendo muy bien por qué), el aprendizaje del alfabeto, que a mí me pareció tan divertido como si 
nos estuviesen enseñando a escribir con tinta simpática y, sobre todo, lo que para mí fue un 
verdadero descubrimiento: el asunto de las etimologías, y en esto era yo rara avis, pues la mayor 
parte de mis compañeros preferían, con mucho, la parte mitológica de la asignatura. 

Lo cierto es que esa alquimia de las palabras que es la etimología me pareció algo grandioso, 
hasta el punto de que no sé si ese mismo año, o al siguiente, me pedí para reyes un enorme 
diccionario etimológico de palabras españolas de origen griego para continuar incluso fuera del aula 
el inacabable juego de maravillas que M* Ángeles nos había descubierto en su asignatura. Todavía 
conservo aquel primer diccionario de helenismos del Profesor Crisóstomo Eseverri Hualde y lo 


guardo con el mismo cariño con que otros conservan su primer y más querido juguete. 


Mi experiencia como alumno de Latín en el Bachillerato 


En el tercer curso del Bachillerato Experimental debíamos elegir entre varias modalidades. 
En el San Isidro se ofertaban dos: filológico y de ciencias experimentales. Había bastantes más que 
no recuerdo pero, en cualquier caso, creo que en mi Instituto sólo se ofertaban estas dos, así que mi 
elección estaba clara, dada mi absoluta ineptitud para las matemáticas, que me perseguían como 
furias desde 7” de EGB. 

Comencé el Bachillerato filológico atraído más que nada por la Historia y las Ciencias 
Sociales, pero también con ganas de continuar aprendiendo etimologías con aquella profesora de 
griego tan maravillosa que habíamos tenido el curso anterior y que yo sabía, por mi hermana, que 
era la única que se encargaba de la asignatura en el turno de mañana (en el turno de tarde había otra, 
Rosa, famosa por dirigir un grupo de teatro griego que era uno de los orgullos del Instituto). 

El profesor de Latín, sin embargo, era nuevo (““Pajosquí” desapareció aquel año y nunca lo 
volvimos a ver). Su nombre: Jesús García García y había sido ya profesor de mi hermana en el 
Bachillerato normal, así que tenía algunas referencias de él: joven, simpático y estaba como un tren 
(esta era una apreciación completamente subjetiva de mi hermana Marina y sobre la que yo no 
podía opinar) y aunque a veces se cabreaba y pegaba unas broncas que temblaba el misterio, al final 
era un buenazo y aprobaba a todo quisqui (éste era el dato que más me interesaba, porque el latín 
tenía fama de “hueso”. 

Años después supe que Jesús murió siendo todavía muy joven en un desdichado accidente 
de automóvil. Mantuve amistad con él durante todos mis estudios universitarios, y creo que la 
última vez que le vi fue al volver de mi estancia en Grecia, donde pasé dos años después de acabar 
la Universidad. En aquella época todavía no había descubierto el método Vrberg, así que creo que 
nunca llegué a plantearle mis inquietudes y dudas pedagógicas. ¡Cómo me hubiese gustado hacerlo! 

Lo cierto es que Jesús resultó ser tal y como mi hermana lo había descrito: un tío genial, 
carismático, que se metía a los chavales en el bolsillo pero con el que, la verdad, no aprendí 
demasiado latín. Y que conste que no le echo la culpa a Jesús en absoluto: era un profesor excelente, 
enamorado de su profesión y que nos preparó muy bien para la Selectividad (y eso que yo no era 
precisamente un alumno brillante ni aplicado, sino más bien vaguete), pero a lo que me refiero es a 
que, en realidad, en aquellos tiempos y con la metodología que se aplicaba en la enseñanza del latín, 
lo normal es ni siquiera los alumnos más trabajadores e inteligentes, aprendiesen latín. Aprendíamos 
otras cosas: declinaciones, conjugaciones, sintaxis, morfología... pero nada de lo que cualquiera 
entiende por aprender realmente una lengua. 


Pero todo esto necesita una explicación más detallada, para lo cual permítame el amable 


lector hacer un inciso en estos recuerdos y dedicar los próximos capítulos a un análisis algo más 
pormenorizado de aquel método de enseñanza que aplicaba mi primer y querido maestro de la 
lengua del Lacio y que era el que empleaban y venían empleando desde hacía más de un siglo la 
mayoría de los docentes latinos en España y el mundo, salvo algunas honrosas excepciones de las 


que hablaremos en su momento. 


La gimnasia del espíritu 


En los primeros días el profesor nos explicaba las normas fonéticas con las que debíamos 
pronunciar correctamente. Estas eran las de la llamada pronunciación restituta, es decir, las 
heredadas de la escuela filológica alemana que en su día vinieron a poner orden a las múltiples 
pronunciaciones nacionales europeas. Nada se nos dijo de la existencia de la pronunciación 
ecclesiastica O tradicional, dando por supuesto que era algo superado y cuyo conocimiento carece 
de sentido, con lo que se despreciaba de un plumazo la bella sonoridad de toda la música medieval 
y renacentista latina, por lo que, si algún alumno con dotes musicales llegaba a entrar en un coro, 
difícilmente podría entender por qué los diptongos ae y oe, por ejemplo, debían ser pronunciados e, 
entre otras cosas. 

Tampoco se nos explicó gran cosa sobre las cantidades vocálicas, ni se ponía demasiado 
interés en la correcta división silábica o la posición del acento tónico. Creo que no fue hasta la 
Universidad cuando descubrí que no se decía ““ro-sá-e”, sino “ró-sae”, ni mucho menos cosas como 
que familia debe pronunciarse como tetrasílaba (fa-mi-li-a), pues en latín no existe el diptongo a. 
En cualquier caso todo aquello carecía de importancia, pues la práctica oral del latín sencillamente 
no existía. 

Tampoco se pretendía, por tanto, que el alumno aprendiese si la o de Roma, por ejemplo, era 
larga o breve, ni mucho menos que se pronunciase como tal, como si las bocas de los españoles 
hubieran quedado irreversiblemente deformadas para tales sutilezas, sólo alcanzables por los niños 
germánicos que ya vienen con el invento de serie. La única utilidad del asunto de las cantidades 
vocálicas era un inverosímil ejercicio conocido como “escandir versos” que consistía en hacer 
encajar como uno buenamente pudiera una serie de versos dentro de unos esquemas que me 
recordaban más al morse de las películas de espías que a cualquier cosa que tuviera mínimamente 
que ver con el arte poética. 

El siguiente peldaño en el aprendizaje era la morfología. Se nos informaba de que el latín 
tenía “casos”, acontecimiento terrible y pecado original por el cual aquella lengua dejaba de serlo 
para transformarse en una suerte de problema matemático eterno. Se daban los valores de éstos y, si 
el alumno tenía suerte e iba bien en sintaxis, ya sólo le quedaba memorizar las desinencias que 
caracterizaban aquellos en los distintos tipos de palabras y ponerse a descifrar ristras de frases 
enigmáticas e inconexas, como si, una vez más, nos las hubiéramos de ver con los códigos 
interceptados al enemigo en plena guerra mundial. 

Y esto era todo. Con el tiempo la gramática se iba haciendo más complicada y los textos más 


enrevesados (aunque nunca pasaban de unas pocas líneas). A las primeras tablas de declinaciones 


(más o menos fáciles de aprender) se iban añadiendo otras cada vez más complejas (pronombres, 
los distintos tipos de sustantivos y adjetivos, demostrativos, relativos, etc.) y antes de llegar a 
Navidades la mayor parte de los alumnos ya habíamos comprendido por qué esa asignatura tenía 
tanta fama de “hueso” y nuestra única esperanza de aprobado radicaba en la legendaria misericordia 
de Jesús, pues estaba claro que era imposible llegar a aprender nunca aquello que, más que un curso 
de lengua, parecía de cábala. Como bien decían los defensores de aquella aberración: el latín era la 
gimnasia del espíritu pues, sin duda, mucho músculo cerebral había que tener para poder llegar a 
dominar una asignatura que consistía en aprender una lengua como si se tratase de un ejercicio de 
lógica. 

Lo cierto es que no a todos los alumnos se les daba tan mal como a mí. Había algunos que 
incluso destacaban y le cogían el gusto. Estos eran, generalmente, los alumnos más dóciles y 
aplicados en todas las asignaturas, por lo que realmente algo de razón tenían los alemanes 
inventores de la Formale Bildung cuando decidieron convertir el estudio de las lenguas clásicas en 
la piedra de toque de su sistema educativo: para llegar a aprender latín con esta metodología hay 
que tener una disciplina y capacidad de trabajo verdaderamente prusianas y muy poco espíritu 


crítico. 


La Selectividad de Latín en el curso de 1992 


Como ya he dicho, pasé mis dos cursos de Latín en el Instituto descifrando frases y, en total, 
no creo que en aquellos dos años la cantidad de texto latino que trabajamos en clase alcanzase las 
doscientas líneas. Lo mismo hubiera dado que hubiesen sido el doble o la mitad, porque con cada 
nueva sentencia latina lo único que perfeccionaba era mi técnica de descifrado, que consistía en 
saber identificar cada vez mejor las desinencias diversas y en establecer hipótesis cada vez menos 
disparatadas de traducción, siempre con el apoyo del diccionario, con el que consultaba 
prácticamente todas y cada unas de las palabras, incluso aquéllas más evidentes, siempre alerta ante 
la posibilidad de los “falsos amigos”, y que me hacían que, tal y como se nos había advertido, en 
ningún momento pretendiese leer el texto de forma lineal, como había sido escrito y pensado por 
sus autores y como se hace en cualquier otra lengua, sino que lo primero que debíamos hacer era 
“buscar los verbos” y, a partir de ellos, ir reconstruyendo la frase pieza a pieza, primero 
comprobando si éstos eran intransitivos o transitivos, de ser así verificando las distintas palabras 
que pudieran estar en caso acusativo y comprobando si “tenía sentido” que tales fueran el objeto 
directo de los verbos posibles, y así toda una interminable lista de hipótesis que al final acababan 
sacando a la luz un engendro, por lo general incomprensible, y que a base de darle muchas vueltas 
al diccionario y a todos los posibles significados de cada palabra, acababa convirtiéndose en una 
traducción de cuyo valor no teníamos, por descontado, la menor seguridad. 

Como ya he advertido, yo no me contaba entre los alumnos más sobresalientes de mi clase, 
aunque tampoco era de los peores, así que que si digo que después de dos años de latín, a razón de 
cuatro horas por semana, lo máximo que conseguí fue llegar a traducir cuatro líneas en una hora con 
ayuda de un diccionario y con resultados bastante penosos, se podrá objetar que la culpa no era 
tanto del método como de mis escasas dotes intelectuales y de mi, sin duda, excesiva indolencia. 
Pero si reflexionamos sobre lo que se exigía en el examen de Selectividad' de aquel año (que era 
exactamente lo que acabo de describir) veremos que tampoco había por parte de los legisladores 
esperanzas de que aprendiésemos mucho más. 

A pesar de la opinión general sobre la caída de los niveles de exigencia en el Bachillerato 
actual, lo cierto es que no hay mucha diferencia entre la Selectividad de entonces y la de hoy. Si no 
recuerdo mal, consistió en traducir (con ayuda del diccionario) dos líneas y media de César o cuatro 
o cinco versos de la Eneida. Además, había que hacer el análisis morfosintáctico de una oración y 
responder a unas preguntas de derivación y literatura. Aparentemente un examen bastante sencillo 
para cualquiera que lleve dos o tres años estudiando una lengua y, sin embargo, tanto entonces 


como hoy, los resultados de la mayoría de los alumnos eran bastante discretos. 


Para encontrarnos un examen considerablemente más difícil debemos remontarnos a la 
época anterior a la reforma de Villar Palasí, es decir, la del Bachillerato con Curso Preuniversitario, 
donde, según me cuentan, el examen de Latín consistía en una parrafada de unos cuarenta versos de 
Virgilio. Indudablemente mucho más complicado pero, en cualquier caso, tampoco creo que sea 
para felicitarse el que una élite de estudiantes (y hay que recordar que en los años del Preu éste era 
absolutamente minoritario) tras llevar estudiando cinco años una lengua a razón de cinco horas 
semanales, necesitase dos horas y un diccionario para hacer la traducción... pero claro, se trababa de 
un texto latino y, como ya se sabe, los romanos debían de ser marcianos, porque no hay manera de 
que nadie aprenda su lengua con los mismos resultados con que se aprenden el alemán, el inglés o 
el ruso, lenguas éstas, indudablemente, mucho más sencillas para un español que la lengua latina... 

Por mucho que le doy vueltas, no deja de asombrarme cómo durante tanto tiempo a todo el 


mundo le parecía todo esto normal. 


(1) He aquí los dos textos propuestos en aquel examen de Selectividad que finalmente logré 
encontrar casi un año después de publicarse la 1* edición. 

Opción 1 (César): Subito Labienus duabus portis omnen equitatum emittit; praecipit, proterritis 
hostibus atque in fugam coniectis, omnes unum Indutiomarum petant, magnaque proponit ¡is qui 
occiderint praemia. 

Opción 2 (Nepote): 4b adulescentia confecit orationes. Senex historias scribere instituit. Earum 
sunt libri septem, Primus continet res gestas regum populi Romani, secundus et tertius unde 


quaeque civitas orta sit Italica. 


Las clases de Griego en el Bachillerato 


Bastante más provecho saqué de las clases de griego. En primer lugar M* Ángeles dedicaba 
mucho más tiempo a los aspectos de cultura y civilización, de forma que en aquellos mis dos 
primeros cursos de lengua griega me pude formar un panorama bastante completo de la historia, la 
mitología, las instituciones, el arte y la literatura de la Grecia Antigua. En la clase de latín no 
recuerdo que “sacrificásemos” nada de tiempo a estos temas. Seguramente Jesús consideraba, no sin 
razón, que cada minuto escamoteado a la práctica del análisis y la traducción suponía una amenaza 
a nuestras posibilidades de aprobar el Selectivo. 

Quizás me equivoque y en algún momento se nos diese alguna clase sobre la historia 
romana. Sea como fuere, si lo hizo, me debieron resultar tan aburridas que las he borrado de mi 
memoria. Lo que sí recuerdo es que en primero leímos un librito titulado Así vivían los romanos, del 
que posteriormente hubo un examen que suspendimos casi toda la clase, yo incluido: a pesar de 
haber leído el libro me resultaba imposible memorizar la inmensa cantidad de datos que allí 
aparecían. En el segundo curso la parte de cultura romana consistió en que cada alumno debía 
preparar y realizar una exposición sobre un género literario o autor a nuestra elección, además de la 
lectura de algún clásico latino (en traducción, obviamente). Yo leí, por consejo de mi padre y con 
mucho disfrute, El asno de oro. 

En clase de griego, sin embargo, la maestra dedicaba una parte muy importante del tiempo a 
las explicaciones de cultura, siempre siguiendo el método de ir apoyando todo lo que contaba con 
ilustraciones en fotocopias o diapositivas y explicando cada tema no una, sino muchas veces, 
dejando que después fuéramos nosotros los que comentásemos las ilustraciones, de manera que al 
final del curso me sabía bastante bien casi todo lo que habíamos ido trabajando sin necesidad de 
haber estudiado nada en casa. Este estupendo método pedagógico es el que yo mismo siempre he 
aplicado en mis clases a la hora de abordar los temas de civilización (también en latín), si no con el 
mismo éxito que mi querida maestra, sí con bastante contento de mi parte, y creo que también de 
parte de mis alumnos. 

En el capítulo de lengua griega M* Ángeles seguía más o menos el mismo método que Jesús 
pero de una forma más clara y sistemática (o, al menos, así me lo parecía a mí), de tal manera que a 
lo largo de los dos años me quedaron bastante claras cuáles eran las principales desinencias y 
características de la morfología griega y cómo debía aplicar estos conocimientos a la hora de 
“descifrar” las frases. He de decir también, en honor a la verdad, que M* Ángeles insistía mucho en 
el aprendizaje del vocabulario básico. Nos proporcionó una lista de unas 600 palabras ordenadas 


por grupos semánticos y siempre nos insistía en la importancia de ir aprendiendo cada día unas 


pocas, algo que yo, por desgracia, no hice, y creo que tampoco ninguno de mis compañeros... quizás 
alguno de los más empollones sí, no lo sé. 

Con todo ello los resultados de aquellos mis dos primeros años de griego fueron bastante 
más positivos que los de latín: en primer lugar aprendí mucho sobre el mundo griego antiguo y, sin 
ninguna duda, M* Ángeles supo transmitirme (y no sólo a mí, sino a toda la clase: tres alumnos de 
los quince que éramos terminamos haciendo Filología Clásica) su amor por la lengua y la 
civilización griega. Después, los conocimientos que adquirí sobre manejo del diccionario, análisis 
morfosintáctico y traducción, me sirvieron no sólo para hacer un muy buen examen de Selectividad, 
sino que viví de sus rentas casi hasta el final de la carrera, pues, como explicaré posteriormente, 
salvo los llamados “exámenes sin diccionario”, con lo que aprendí en el Bachillerato me fue más 
que suficiente para traducir la mayoría de los exámenes de griego que hice en la Facultad, desde el 
primer hasta el último curso. Por último, si bien es cierto que en lo que más flojo quedé fue en el 
vocabulario (aunque aprendí bastante más que en latín, donde realmente no aprendí absolutamente 
nada de léxico), sí que desarrollé un buen instinto para apreciar las relaciones semánticas entre 
palabras de distintas lenguas, las derivaciones etimológicas, y descubrí una buena cantidad de 
términos españoles de origen griego que creo que enriquecieron de manera considerable el caudal 
léxico de mi lengua materna. 

Aquellos dos cursos de griego con M* Ángeles fueron unos de los mejores y más 
enriquecedores de toda mi vida escolar y, sin duda, los mejores de mi vida como alumno de 
Lenguas Clásicas. Que M* Ángeles consiguiera tan buenos resultados con una metodología tan 
contraria a la que hoy se emplea en la enseñanza de segundas lenguas es, en mi opinión, la mejor 


demostración de sus excepcionales dotes como pedagoga. 


Mi decisión de estudiar Filología Clásica 


Pocos meses antes de concluir mis estudios de Bachillerato comencé a plantearme 
seriamente mi futuro universitario. Ya comenté que mi interés por las Ciencias Sociales me 
inclinaban en los primeros años hacia la Facultad de Geografía e Historia, aunque con no demasiada 
convicción. 

Sin embargo, en la época en que mis estudios medios se acercaban a su fin, yo ya estaba 
bastante decidido a matricularme en la carrera de Filología Clásica, a pesar de ser consciente de que 
mi nivel de latín era, siendo generosos, mediocre. Pienso que los dos factores fundamentales que 
obraron tal cambio fueron: por un lado, el entusiasmo por el mundo antiguo y las etimologías que 
había sabido transmitirme el buen hacer de M* Ángeles y, por otro, la personalidad vitalista, 
elegante y alegre de Jesús, que en aquellos años de búsqueda e incertidumbre que son los de la 
adolescencia, se me representaba como un modelo envidiable de lo que algún día esperaba llegar a 
ser. 

Cuando comenté a Jesús mis intenciones, me dirigió una mirada mezcla de estupor y 
sorpresa que todavía recuerdo. Pasó después a advertirme del mal momento que vivía la 
especialidad, de cómo el futuro no auguraba nada bueno para la misma y de sus dudas sobre la 
supervivencia del latín y el griego en la inminente ley de educación (la futura LOGSE) que se nos 
venía encima, con las consecuencias nefastas que ello podía acarrear para mi posible futuro laboral. 
“Hay que pensar en los garbanzos, Carlos”.- Me dijo. 

Con parecidas reflexiones acogió M* Ángeles mis propósitos. Creo que las acompañó 
también de alguna palabra de aliento, pero en general en lo que más insistió fue en que se trataba de 
una carrera cuyas posibles salidas laborales corrían serio peligro de desaparición. A pesar de que 
pienso que mis dos profesores de Clásicas se alegraban de mi decisión, creo que ambos se 
mostraban sinceramente preocupados por las consecuencias que pudiera tener en mi futuro 
profesional. 

Pero cuando uno tiene diecisiete años, cinco más parecen una eternidad, así que a mí eso de 
que las oposiciones llevasen años congeladas y de que quizás me tuviera que acabar dedicando a 
cualquier otra cosa, no me preocupaba en lo más mínimo. Con la inconsciencia propia de la edad, 
desoí las advertencias de mis profesores y de una tía mía, catedrática de Filosofía, que me echó una 
bronca monumental cuando se enteró de mi decisión. Todo en vano. A mí lo único que me 
preocupaba era mi bajo nivel de latín, pero pensé que ya me pondría las pilas y recuperaría el 
terreno perdido durante la carrera. 


No sé si mi temeraria decisión influyó en algo pero, poco después de anunciar yo mis 


intenciones, otros dos compañeros de mi clase, para mi sorpresa, anunciaron que también querían 
estudiar Filología Clásica: Sergio Olid y Raquel de Andrés. Me figuro el asombro y la preocupación 
de M* Ángeles y Jesús, al encontrarse en un grupo de quince alumnos a tres futuros filólogos 
clásicos en aquellos momentos en que la continuidad de la especialidad pendía de un hilo. 
Recuérdese que aún se estaba discutiendo la LOGSE y existía un temor justificado a que ésta 
supusiese una merma considerable e incluso la desaparición de nuestras materias en el Bachillerato. 

Lo cierto es que Raquel sólo completó el primer año de carrera, pues durante el segundo 
conoció a un chico que tenía un granja y allí se nos fue, feliz con su aventura rural. Sergio terminó 
la carrera con éxito y, aunque le he perdido la pista, sé que ha estado trabajando como profesor en 


algunos Institutos de Barcelona y Madrid. 


Los primeros años de Universidad 


Comencé la Universidad completamente decidido a disciplinarme y tomar los estudios en 
serio, cosa que, me avergúenza reconocerlo, no había hecho hasta entonces. 

El primer año lo pasé con relativo éxito quedándome pendiente el inglés, asignatura en la 
que el nivel exigido era muy superior al que se alcanzaba en Bachillerato. En el resto de asignaturas 
fui bastante bien, especialmente en griego, donde se notaba el buen hacer de M* Ángeles. Recuerdo 
que dedicamos aquel primer curso a la traducción de textos de la Biblioteca de Apolodoro, y el nivel 
de dificultad no me pareció muy diferente al del Bachillerato. En latín, que aprobé con menos 
holgura, tradujimos textos de César y Catulo. 

Lo más curioso es que en ninguna de aquellas dos asignaturas fundamentales de mi carrera 
aprendí nada nuevo. Ni en éste, ni en los años siguientes. Simplemente me dediqué a perfeccionar 
mi práctica en el descifrado de textos mediante el auxilio del diccionario. Es decir: a pesar de que 
dedicaba bastantes horas semanales de estudio tanto al latín como al griego (pues mis esfuerzos por 
disciplinarme habían tenido éxito y, a partir de entonces y en los restantes años de carrera, dedicaba 
a preparar las clases muchas horas semanales) no asimilaba absolutamente nada del vocabulario de 
los textos que traducía, e incluso mis conocimientos de gramática (declinaciones y conjugaciones) 
eran bastante inestables, viéndome obligado continuamente a consultar las tablas de conjugaciones 
y declinaciones para resolver las dudas que me asaltaban. Esta era la principal dificultad, por otra 
parte, de los exámenes, en los que no se nos permitía tener la gramática a mano pero sí el 
diccionario. 

Además del trabajo de traducción diaria que nos mandaban los profesores, yo me esforzaba 
por mejorar mi competencia por mi cuenta a base de estudiar sistemáticamente los manuales que 
nos habían recomendado: La Nueva Gramática Latina de Lisardo Rubio y la Gramática Griega de 
Berenguer Amenós. En vano estudiaba una y otra vez cada punto, resolvía los ejercicios, 
memorizaba las tablas... el fruto que obtenía de todo aquello era escasísimo. Por aquella época 
empecé a sospechar secretamente que, o bien yo debía de ser tonto de capirote, o para ser un 
filólogo clásico de verdad, había que pertenecer a la raza hiperbórea. 

Tampoco tuvieron demasiado éxito mis empeños en el aprendizaje de vocabulario. Empecé a 
estudiar las listas de M* Ángeles y otras similares que me había conseguido para latín. A pesar de 
que el vocabulario latino era parecidísimo al español, todos mis esfuerzos eran en vano. No había 
manera de que se me quedasen en la memoria unos listados de significados que no sabía por dónde 
coger. Después de varios intentos de hacerme fichas, listas con colores, y no sé cuántas cosas más, 


al final llegué a la conclusión de que nunca sería capaz de retener el léxico grecolatino y desistí. 


Así pasé los tres primeros cursos de carrera, que para mí fueron cuatro, pues repetí primero, 
para cambiarme al plan nuevo y así apuntarme a la subespecialidad de hebreo, lengua hacia la que 
mi gusto por el Antiguo Testamento me llamaba poderosamente. 

Mis notas eran cada vez mejores, llegando a estar siempre entre los primeros de la clase. 
Pero al acercarme al fin del tercer año yo ya había llegado a la conclusión de que jamás llegaría a 
aprender latín o griego de verdad o al menos no durante la carrera, así que lo único que me quedaba 
era contentarme con mejorar mi pericia en la técnica de descifrado con diccionario y disfrutar, en la 
medida de lo posible, de las clases teóricas de literatura, historia, arte y filosofía que, a estas alturas, 


ya había comprendido que era lo único verdaderamente útil que estaba sacando de la carrera. 


Los exámenes “sin diccionario” 


Capítulo aparte merecen los llamados exámenes “sin diccionario”. Ya he explicado que todo 
el conocimiento filológico que hasta aquí había adquirido consistía en una técnica bastante 
imperfecta de descifrar textos con ayuda de un diccionario de unas lenguas de las que lo único que 
conocía eran unas cuantas reglas de gramática. Pues bien, a esta curiosa exercitatio, que a día de 
hoy me parece absolutamente inútil e incluso contraproducente, pronto se vino a sumar otra (creo 
que a partir del tercer curso), más ardua si cabe, aunque de resultados parecidos en lo que al 
verdadero aprendizaje de la lengua se refiere. 

Sucedió que un buen día el profesor de turno nos anunció que ya era hora de que 
empezásemos a traducir en serio a los autores clásicos; es decir, que ya era hora de que 
empezásemos a hacer exámenes “sin diccionario”. 

Y allí fue el llanto y el crujir de dientes... ¿Cómo íbamos a traducir un texto sin diccionario? 
¡Nosotros, que por cada tres palabras que tenía la frase consultábamos diez! 

No recuerdo quién fue el que nos explicó el “truco” con el que pasar aquel escollo más 
peligroso que las mismísimas Escila y Caribdis. Quizás fue el mismo profesor, temeroso de 
suspender al cien por cien de la clase, o fueron los alumnos ya veteranos de los cursos superiores, o 
tal vez fue nuestro mero instinto de supervivencia. Lo cierto es que para salir airosos de tamaña 
dificultad había una sola y única solución, porque lo que estaba claro es que nadie se iba a poner 
ahora a alcanzar el nivel exigido de golpe, si después de tres años de esfuerzos no lo había logrado. 

El “truco” estaba en que el examen sin diccionario se planteaba sobre una obra o fragmento 
claramente limitado: un diálogo de Platón, un canto de la Eneida, un discurso de Cicerón, una 
tragedia de Sófocles... así que de lo que se trataba era de traducir primero el texto con nuestra 
técnica habitual (y mejor aún echando mano de una edición bilingúe o una traducción para ir más 
deprisa) y luego comenzar a memorizar el significado del texto a base de cotejar una y otra vez el 
original con la traducción hasta llegar al punto de que según iba uno leyendo el texto griego o 
latino, era capaz de recordar la traducción sin problemas. 

Gracias a esta técnica que todos aplicábamos sin excepciones, los exámenes “sin 
diccionario” solían tener notas extremas: dieces y nueves aquellos que “se lo sabían” y ceros y unos 
aquellos infelices que no se lo habían aprendido o habían sufrido un bloqueo mental. 

Para evitar que nos aprendiésemos el texto español “como loritos”, nuestros astutos maestros 
solían escamotear alguna frase del texto del examen. Esto no suponía ninguna dificultad pues, como 
digo, la técnica de estudio que todos seguíamos no era memorizar la traducción como si fuésemos 


actores de comedia, sino mediante el apoyo del texto original. Como algo de latín y griego sí que 


sabíamos a pesar de todo, nos resultaba muy fácil darnos cuenta de las partes suprimidas, así que 
nadie caía en la trampa. Eso sí, si nos hubieran dado a traducir cualquier otro texto del mismo autor 
que no correspondiese al corpus propuesto, los resultados habrían sido catastróficos. 

A lo largo de la carrera me examiné con este sistema de obras como El banquete, el Edipo 
Rey, el Pro Marco Marcello o algunos capítulos del 4b urbe condita. Siempre saqué muy buenas 
notas en esos exámenes y, sin embargo, si me hubiese tenido que volver a examinar de cualquiera 
de ellos un año después, seguramente habría sido un desastre. Y sé, porque ya entonces lo 
comentábamos entre divertidos y preocupados, que a todos mis compañeros les sucedía lo mismo. 


Todavía hoy me pregunto si nuestros profesores no eran conscientes de todo esto. 


Las clases de Hebreo 


Como ya conté, decidí repetir el primer curso de carrera para poder cambiarme al plan de 
estudios recién estrenado y así cursar la subespecialidad de Filología Hebrea. También influyó en 
mi decisión el librarme del inglés y darme un poco de margen para coger mejor nivel en latín, que 
aunque la tenía aprobada y convalidada, sabía yo que todavía me costaba más de la cuenta. 

Mi primer profesor de hebreo fue Luis Girón, en cuyas clases aprendí más que en ninguna 
otra de aquel curso, incluidas las de mi propia especialidad. 

Las clases de Girón no tenían nada que ver con las de latín y griego. En aquel entonces yo 
no me daba cuenta del por qué, pues la deformación mental a que me había conducido el 
aprendizaje sistemático del latín y el griego mediante el estudio de la gramática y la traducción de 
textos me hacían creer que esta era la única forma de aprender una lengua y no era capaz de 
entender que lo que hacíamos en clase de hebreo era radicalmente distinto. 

Lo cierto es que aquella clase de hebreo tenía un enfoque que nada sorprendería a cualquiera 
que empezase a estudiar alemán en el Instituto Goethe o francés en la Alliance Frangaise: 
empezábamos con los saludos, aprendíamos a presentarnos, a hablar de nuestra familia, de nuestras 
aficiones, del trabajo, los estudios... de forma que íbamos asimilando el vocabulario y la gramática a 
través de la conversación y el uso del idioma. 

Si yo no hubiese estado ya totalmente deformado por la didáctica gramaticalista (de ahí que 
antes dijese que no sólo se trata de un método estéril, sino contraproducente), seguramente habría 
sacado mucho más provecho de aquellas clases pero, por desgracia, ya era demasiado tarde, de 
forma que, a pesar de que la orientación de la clase era cien por cien comunicativa, lo que a mí más 
me preocupaba era que mi traducción de los diálogos del libro de hebreo fuese correcta y crearme 
unos buenos esquemas de gramática para poder estudiarlos, con lo que echaba a perder algunas de 
las mejores virtudes del método. 

A pesar de esto, en aquel primer curso aprendí más hebreo que todo el latín y griego de los 
cuatro años anteriores: poseía un vocabulario de varios cientos de palabras, sabía presentarme, 
hablar de mi familia, de mis gustos, de mis aficiones, era capaz de mantener pequeñas 
conversaciones, ¡y hasta leía textos sencillos de un tirón y sin necesidad de usar el diccionario! 

Es curioso cómo en ningún momento me planteé que la razón de aquel éxito pudiera estar en 
la metodología... aunque pueda parecer increíble lo justificaba con la descabellada idea de que, al 
ser el hebreo moderno una lengua “artificial”, debían haberla hecho muy fácil. 

Por desgracia en el segundo año de hebreo el método cambió totalmente y dejó de ser un 


curso de lengua viva para transformarse en el estudio de la gramática y los textos bíblicos siguiendo 


la misma metodología que en latín y griego. A mí aquello me pareció muy bien, pues es a lo que 
estaba acostumbrado, y en ningún momento se me ocurrió pensar que el cambio podría suponer una 
pérdida. Pero lo cierto es que a partir de ese momento, sencillamente dejé de aprender hebreo, algo 
que yo atribuí no al cambio de metodología, sino a que al ser el hebreo bíblico una lengua antigua, 
su aprendizaje debía de ser tan inalcanzable para mis cortas entendederas como lo era el del latín o 
el griego. 

He de reconocer, no obstante, que el Departamento de hebreo ponía a disposición de los 
alumnos un lector venido de Israel con el que se podía seguir aprendiendo hebreo hablado. Por 
supuesto yo, convencido de que para aprender una lengua bastaba con estudiar su gramática, no 
asistí a aquellas clases, a pesar de que Girón muchas veces nos insistió en que la lengua hebrea era 
una, que un hebraísta que se preciase debía conocer tanto la forma antigua como la moderna y de 
que para llegar a dominarla era imprescindible conocer su uso y hablarla. ¡Ojalá le hubiera hecho 
caso! ¡Y ojalá hubiese oído decir alguna vez algo parecido a cualquiera de mis profesores de griego! 

Años después he tenido ocasión de hablar sobre todo esto con otros licenciados de Filología 
Hebrea y todos me han confirmado que, al igual que en la Clásica, los resultados de los muchos 
años de esfuerzo estudiando la gramática y traduciendo textos en la Facultad, son, en el mejor de los 
casos, dudosos, mientras que la mejor inversión que han hecho en su vida de hebraístas es, como 


tantas veces nos advirtió mi maestro Girón, aprender a hablar en hebreo. 


Fin de la carrera 


Terminé la carrera con muy buenas calificaciones. En los últimos dos cursos casi todas mis 
notas eran sobresalientes y matrículas de honor. Esto, por desgracia, no significaba que ya hubiese 
empezado a dominar de verdad las lenguas de Grecia y Roma, sino que mi capacidad para descifrar 
textos con ayuda del diccionario, así como mi intuición para adivinar los textos que iban a caer en 
los exámenes, habían alcanzado su nivel máximo. 

En efecto, según pasaba el tiempo y maduraba mi capacidad intelectual empecé a 
comprender que los textos que los profesores ponían en los exámenes (me refiero a los exámenes 
con diccionario) solían coincidir con aquellos que en los manuales de literatura señalaban como más 
significativos de cada autor. Así que comencé a prepararme los exámenes no sólo traduciendo los 
textos que se nos mandaban en clase (estos seguro que no caían) sino estudiando también por mi 
cuenta unos cuantos textos más de cada autor seleccionados por su especial relevancia. El resultado 
fue que en más de una ocasión el texto propuesto para el examen yo ya lo había preparado antes en 
casa por lo que contaba con una considerable ventaja a la hora de realizar mi traducción. 

A pesar de ello debo decir que no todas mis buenas notas se debieron a esta triquiñuela y en 
más de una ocasión realmente realicé una buena versión de textos que no había visto nunca gracias 
a mi ya muy perfeccionada técnica de descifrado. 

Sea como fuere, matrículas y sobresalientes aparte, tras ocho años de estudio de latín y 
griego (dos en el Bachillerato y seis en la Facultad) yo, alumno número dos de mi promoción (el 
número uno era mi buen amigo Juan José Carracedo) seguía siendo incapaz, no ya de hablar en latín 
o griego (eso ni se me pasaba por la cabeza que fuera posible, de hecho ¿cuándo había visto hacer 
algo así a alguno de mis profesores?) sino ni tan siquiera de escribir dos líneas correctas en esas 
lenguas o de traducir una página cualquiera sin sufrir como un condenado a galeras. Y sé 
perfectamente (porque lo he hablado con él) que lo mismo le sucedía a Juanjo. Imagínense cuál 
debía ser la situación de los compañeros que habían terminado con un expediente mucho menos 
brillante. 

Recuerdo que una vez, cuando ya empezaba yo a olerme el pastel (debía de ser a finales del 
tercer curso), le pregunté a una profesora de griego con la que tenía muy buena relación: “¿Cuándo 
llegaremos a poder leer griego de forma fluida?” A lo que ella, con la condescendencia de quien 
responde a un niño que sin saberlo ha preguntado una impertinencia, contestó: “¡Uy! A eso se llega 
cuando ya llevas muchos años dando clase...” En aquel momento di la respuesta por buena aunque 
algunos años después (cuando ya era yo mismo profesor) comprendí que si uno no había aprendido 


de verdad latín y griego durante la Facultad tampoco se debía esperar que esto sucediese por el 


hecho de dar clase con el mismo método con el que no habías llegado nunca a aprender nada, por 
muchos años que a ello le dedicases. 

En otra ocasión, debía de estar yo en cuarto o quinto de carrera, me encontré en la Casa del 
Libro, en la sección de Lingúlística, a un chico algo mayor que yo y que estaba haciendo el 
Doctorado o incluso andaba ya de profesor ayudante, no estoy seguro. No sé cómo a mí se me 
ocurrió preguntarle si él ya era capaz de leer libros en latín y griego, a lo que me respondió después 
de muchos circunloquios que en latín algo podía pero que en griego definitivamente no, que eso era 
imposible y que él no conocía a nadie que fuese capaz de hacer algo así. Me dejó alucinado. 

Lo cierto es que durante mis seis años en la Universidad no conocí a ningún profesor que 
nos hablase nunca en latín o griego en sus clases o que hiciese algo distinto a explicar temas de 
gramática y comprobar la traducción de los textos que nos había mandado el día anterior. Ignoro si 
alguno de estos profesores era capaz de hablar fluidamente latín o griego antiguo. De ser así, lo 


disimulaban muy bien. 


Mi llegada a Grecia 


Con la licenciatura bajo el brazo, mis perspectivas laborales eran tan malas como cuando, 
seis años antes había empezado la carrera: las oposiciones seguían congeladas y yo hacía ya mucho 
tiempo que tenía asumido que no existía ninguna posibilidad de encontrar trabajo como profesor de 
Clásicas. Mi primer impulso al acabar la carrera fue marcharme a un Kibutz como habían hecho 
algunos de mis compañeros de Hebreo pero como a mis padres la inestabilidad de aquella zona les 
daba miedo conseguí que, a cambio de renunciar a la aventura israelí, me pagaran un viaje a Atenas 
y se comprometieran a ayudarme económicamente los primeros meses hasta ver qué pasaba. 

No tenía ni idea de lo que iba a encontrarme. No tenía ni idea de nada que tuviera que ver 
con la Grecia actual y, por supuesto, no tenía ni idea del griego moderno (ni del antiguo, dicho sea 
de paso). Lo único que tenía eran unas ganas locas de salir del nido y extender las alas. 

Es curioso que durante todos mis años en la Facultad de Filología las escasísimas veces en 
que oí hablar del griego moderno fue para señalar que “no se parece al antiguo”, algo que me quedó 
perfectamente claro el día que una compañera de clase le presentó a una catedrática una camiseta 
que le habían traído de Atenas con el famoso epitafio de Nikos Kazantzakis y. cuando le pidió 
ayuda para entender lo que ponía, ésta le espetó que “yo eso no lo entiendo porque está en griego 
moderno”. Hoy me parece increíble que alguien que realmente sepa griego antiguo, incluso sin 
haber estudiado nunca griego moderno, diga no entender una frase cuya similitud con el griego 
clásico, por no hablar con el helenístico, es enorme. 

Pero volviendo a mi relato, tenía un amigo estudiante de Filología Hispánica que a su vez 
era amigo de un profesor del Instituto Cervantes de Atenas el cual, según me dijo mi amigo, era un 
tío cojonudo que seguro que me echaba una mano cuando estuviese por ahí. 

Con este único contacto me planté en Grecia a principios de julio. En la guía Trotamundos 
había descubierto una pensión cuya dueña era inglesa y con la que pude apalabrar por teléfono una 
habitación a buen precio. La pensión estaba en Kukaki, un barrio al pie de la Acrópolis y que ya 
sólo por eso a mí me encantaba. Nada más llegar me informé de dónde podía aprender griego 
moderno y así me matriculé en los cursos de la Hellenic American Union que resultaron ser 
excelentes. En el mes de septiembre conseguí trabajo en el Instituto Cervantes como profesor 
interino cuyo sueldo, si bien no era el Potosí que cobraban los fijos, sí que era más que suficiente 
como para cubrir todos mis gastos y dejar de depender de mis padres. 

Por cierto, que aquel profesor amigo de mi amigo y que era un vasco generoso y de una 
sinceridad algo brusca, al conocerme me dijo: “Así que has estudiado Filología Clásica... y de 


griego moderno ¿qué? ¿ni puta idea, eh?” -“Pues... no... yo...” respondí, tímidamente. “¡Que no te 


preocupes! ¡Que ahora es cuando vas a aprender griego de verdad! ¿Eh? Y no lo que te han 
enseñado en la Facultad. Que estoy harto yo de ver por aquí a profesores de griego que no tienen ni 
idea de nada, pero ni de moderno, ni de antiguo, ni de nada”. En aquel momento aquello me dejó 
bastante desconcertado, pues mis verdaderos y escasos conocimientos de griego clásico, a pesar de 
la licenciatura, lo consideraba yo un vergonzoso secreto, y ni se me ocurría que pudiera ser algo 
generalizado (a pesar de que sabía que ninguno de mis compañeros de clase sabían mucho más que 
yo, salvo una excepción a la que me referiré más tarde, pero, en cualquier caso, pensaba yo que 
debía ser algo de mi promoción que debíamos ser ejemplares degenerados de la especie o algo así). 
La cosa es que, como aquel tipo, que por lo demás era muy simpático, me pareció que estaba un 
poco majara (me dejó las llaves de su apartamento durante todo el verano mientras él estaba de 
vacaciones en España sin conocerme de nada) no le di demasiada importancia a su comentario. 

Y así, con la fortuna sonriéndome desde el primer instante en que pisé suelo griego, dieron 
comienzo aquellos dos años que pasé en Atenas y que, por muchos motivos, fueron los mejores de 
mi vida. 

Pero no es el objeto de este libro contar cuál fue mi ventura en el país de los dioses sino tan 


sólo lo referente a mis experiencias con el aprendizaje de su lengua. 


Las clases de griego moderno y mi trabajo como profesor de español 


La Hellenic American Union es un Instituto de idiomas dedicado fundamentalmente a la 
enseñanza de inglés pero que también ofrece cursos de griego moderno para extranjeros. El curso de 
verano con el que yo comencé tenía carácter intensivo (mañana y tarde) por lo que en un mes 
debimos avanzar desde el nivel principiante a la mitad del A2. 

Aparte de conocer las letras y no tener problemas para entender los conceptos gramaticales, 
de poco me sirvieron mis escasos conocimientos de griego clásico en el aprendizaje de la lengua. 

El funcionamiento del curso era el habitual en la metodología comunicativa y que cualquier 
persona que haya estudiado inglés en sitios como Vaughan Systems o el British Council conoce 
perfectamente: empezábamos aprendiendo a presentarnos, a hablar de nuestra familia, nuestra 
profesión, nuestros gustos, etc. y, poco a poco, a través de situaciones comunicativas cada vez más 
complejas, íbamos asentando y ampliando nuestros conocimientos de gramática y vocabulario. Si a 
esto se suma que en muy pocos días comencé a hacer amigos griegos con los que pasaba todo mi 
tiempo, a nadie le extrañará que para el final del verano ya fuese capaz de chapurrear en griego con 
bastante soltura. 

Durante el curso normal seguí asistiendo a las clases matutinas de la Hellenic American 
Union, y por la tarde dando clases como profesor de español en la sección del Instituto Cervantes 
del Pireo. 

Al acabar el año escolar creo que habíamos alcanzado el nivel B2 (equivalente al First 
Certificate), y aunque todavía me quedaba muchísimo camino por recorrer en el aprendizaje del 
griego (y hoy sé que aprender una lengua extranjera es un camino que no se termina nunca), ya me 
desenvolvía de forma completamente autónoma y era capaz de defenderme con soltura en casi 
cualquier situación de la vida cotidiana. 

Muy interesante me resultó también mi trabajo como profesor de español. Cuando César, el 
entonces jefe de Estudios del Cervantes, me ofreció el trabajo confieso que a mí me daba bastante 
miedo mi falta de experiencia y, sobre todo, por mis todavía escasos conocimientos de la lengua 
griega, hecho por el cual me parecía muy difícil poder impartir clase a alumnos griegos. Sin 
embargo, al confesar a César mis temores, éste me respondió: “¿Que no sabes griego? ¡Ni yo 
tampoco! ¡Pero no te habrás creído que vas a dar clase de español en griego! Eso ni pensarlo, 
¡totalmente prohibido!” César fue tan amable que me permitió asistir a su propio curso para 
principiantes como observador durante los primeros días, de forma que, lo que yo veía que hacía él 
en su clase, después lo repetía yo también en la mía. 


Pero lo que más útil me fue a la hora de preparar mis clases de español fue mi propia 


experiencia como alumno de griego moderno: en efecto en las clases a las que yo mismo asistía por 
la mañana la única lengua permitida era el griego (no podía ser de otra forma, pues los alumnos 
éramos cada uno de países distintos y la única lengua que todos teníamos en común era la que 
estábamos aprendiendo). De esta forma en las clases de griego, no sólo aprendía la lengua, sino el 
procedimiento por el que ésta se aprende para así poder aplicarlo después yo mismo como profesor. 
Y debo añadir que tuve unas maestras extraordinarias, pues verdaderamente en la Hellenic 


American Union sabían muy bien cómo se enseña una lengua. 


El descubrimiento del griego 


Durante mi segundo año en Atenas conseguí una beca del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
para la cual el único requisito era acreditar conocimientos medios de griego moderno (yo me había 
sacado el título en la Universidad de Atenas al terminar el curso pasado) y presentar un proyecto de 
estudios que en mi caso fueron unos cursos en el Instituto de Estudios Bizantinos. Sabía que estas 
becas eran muy fáciles de conseguir pues por aquel entonces el número de españoles con 
conocimientos suficientes de griego era tan ínfimo que en ocasiones incluso quedaban becas sin 
conceder. 

La única desventaja es que la ayuda era incompatible con mi trabajo en el Instituto 
Cervantes, por lo que tuve que compensar la pérdida de ingresos con algunas clases particulares. 
Hacía tiempo había descubierto, por cierto, por qué me había sido tan fácil entrar a trabajar en el 
Cervantes a pesar de mi nula experiencia: las clases particulares se pagaban mucho mejor que las 
del Instituto y como la demanda era tanta, en cuanto los interinos se familiarizaban un poco con el 
país, empezaban a coger clases particulares y dejaban plantado al Cervantes, o a lo sumo se 
quedaban con un solo curso para tener Seguridad Social, así que en el Instituto tenían no pocas 
dificultades para cubrir todos los cursos, especialmente los del Pireo. Hoy creo que con la crisis y la 
globalización (en aquellos años todavía eramos muy pocos los españoles en Atenas) la situación ha 
cambiado totalmente y hay tortas para conseguir un trabajo de interino. 

Por aquel tiempo yo casi me había olvidado de que en otra época fui un filólogo clásico. Mi 
nueva profesión de profesor de español me parecía lo más maravilloso que me podía suceder en el 
terreno laboral y verdaderamente creo que nunca he disfrutado tanto de un trabajo como durante 
aquellas clases dadas a un grupo de personas tan deseosas de aprender que incluso cuando yo lo 
hacía mal me daban ánimos para que no me preocupase y siguiese adelante. Muchos años después, 
siendo ya profesor de Enseñanza Secundaria y enfrentándome a alumnos carentes de toda 
motivación me he lamentado de haber dejado aquel maravilloso trabajo y he sentido la extrañeza de 
ver como una misma profesión puede ser tan distinta según las condiciones en que se ejerce. 

Pero la concesión de la beca y mi matrícula en el Instituto de Estudios Bizantinos me 
llevaron a recordar mi antigua vocación y así, después de casi un año de desconexión absoluta del 
mundo clásico, me vi un día comprando una edición bilingúe de dos diálogos de Platón. Más que 
nada tenía curiosidad en ver si era capaz de leer el texto en griego moderno, cosa que, en efecto, 
comprobé que hacía sin dificultades. Pero mi sorpresa fue mayúscula al dirigir mis ojos al texto 
clásico y ver que ¡lo entendía! Es decir, no lo entendía... pero entendía muchísimo más de lo que 


había llegado a entender nunca durante la carrera. Realmente no podía leer de corrido el texto 


antiguo pero, por primera vez en mi vida, aquello me parecía un texto y no una serie de códigos en 
clave que yo debiera descifrar con ayuda del diccionario. Es cierto: todavía no era capaz de leer a 
Platón directamente en el original, pero mi nivel de comprensión del texto a simple vista había 
mejorado de forma espectacular ¡y todo esto en un año en que no había estudiado absolutamente 
nada de griego clásico! ¿Pero no nos habían dicho que el griego antiguo no tenía nada que ver con 
el moderno? ¡Y ahora resultaba que con un solo año de estudio de griego moderno había aprendido 
(¡y sin enterarme!) más griego antiguo que en los ocho años anteriores de esforzados estudios de 


gramática y traducción. ¡Kyrie eleison! 


El Instituto de Estudios Bizantinos 


Las clases del Instituto de Estudios Bizantinos tenían lugar por las tardes y a ellas acudíamos 
no más de media docena de alumnos del más variado plumaje. Recuerdo a una chica que era física y 
que estaba haciendo una tesis sobre los astrólogos bizantinos. También había un par de vejetes muy 
interesados en temas de teología, que me da la impresión que acudían más por echar la tarde que 
por otra cosa. Y también recuerdo a otra chica muy guapa, que creo que era historiadora, a la que lo 
que más le interesaba eran las clases de paleografía pues en su tesis tenía que manejar manuscritos 
inéditos que, a causa de la complejidad de los braquígrafos bizantinos, no podía entender. 

En tan amena compañía me encontraba yo como pez en el agua pues además tanto los 
alumnos como los profesores me recibieron con el inmenso cariño con que siempre me han tratado 
los griegos, que es el mismo con el que agasajan a cualquiera a quien, como a mí me sucedía, se le 
note su amor a ese país por los cuatro costados. 

De todos los profesores que, sin excepción, me encantaron, mi favorito era el señor 
Mosjonás, experto en una diversidad de temas maravillosa y cuya oratoria exquisita, aunque en 
muchas ocasiones resultaba demasiado difícil para mi nivel de griego, me fascinaba. 

Fue al señor Mosjonás al primero a quien yo oí en mi vida leer textos en griego antiguo con 
esa naturalidad absoluta que sólo puede tener quien los entiende a primera vista y sin ninguna 
dificultad, y también fue el primero a quien escuché citar de memoria continuamente frases y frases 
y más frases en griego clásico, pasando de una época a otra de su lengua sin el menor esfuerzo ni 
alarde. ¡Qué diferencia entre estas clases y aquellas sesiones de gramática y traducción que había 
recibido en la Universidad! ¿Por qué no había oído nunca a mis profesores de griego en España dar 
clases así, leyendo y comentando los textos con esa naturalidad, citando de memoria parrafadas de 
Aristóteles, Ana Comnena o los Evangelios? 

Pero lo que más me asombraba (y avergonzaba) era ver cómo mis compañeros, los otros 
alumnos, también leían y entendían los textos clásicos sin necesidad de haberlos preparado 
previamente. Desde luego no con la misma facilidad que los profesores: en ocasiones preguntaban 
alguna palabra o punto que no entendían del texto, pero se notaba que, en líneas generales, 
entendían a primera vista textos que a mí me parecían muy complicados (y eso que había mejorado 
mucho respecto a lo que sabía al acabar la carrera), ¡y ni siquiera eran alumnos de Clásicas! ¡Pero si 
había una chica que venía de ciencias puras! Por no hablar de los textos de época helenística o 
evangélicos, que todos leían sin ninguna dificultad... ¡si hasta yo mismo los entendía! 

Entonces descubrí que las diferencias entre el griego de los Evangelios y el actual no son 


mucho mayores que las que puede haber entre, por ejemplo, el español actual y el del Cantar de 


Mio Cid; de forma que cualquier griego de hoy, incluso sin haber estudiado nunca griego clásico, 
puede comprender cabalmente y sin demasiados esfuerzos el griego de los Evangelios. ¿Y ésta era 
la lengua que no tenía nada que ver con el griego moderno? 

Afortunadamente cuando me tocaba a mí leer (de mala manera por ser incapaz de entender a 
primera vista, como hacían ellos, los textos en griego antiguo), mis compañeros y profesores se 
mostraban comprensivos y benevolentes, como si supieran de sobra que eso era lo normal entre los 
estudiantes extranjeros, incluso entre filólogos clásicos. Por el contrario, y creo yo que para darme 
ánimos, todos se deshacían en elogios respecto a mi dominio del griego moderno que, la verdad, 
tampoco era para tanto. 

Después de todo aquello comprendí algo que antes he mencionado tan sólo de pasada: decía, 
cuando hablaba de mis peregrinas ideas sobre por qué los alumnos de mi promoción habíamos 
aprendido tan poco latín y griego, que en el caso del griego había una excepción. A una de mis 
compañeras de Facultad, de nombre Patricia Velasco (y de la que anduve yo medio enamoriscado, 
por cierto, como prueban algunos sentidos sonetos que le dediqué) le dio por aprender griego 
moderno durante la carrera, e incluso fue a pasar un verano en Atenas. 

Pues bien, con el tiempo Patricia empezó a destacar sobremanera en clase de griego. Como a 
pesar de sus desdenes éramos muy amigos, muchas veces hacíamos juntos los deberes y a mí me 
asombraba la cantidad de vocabulario que conocía y la soltura con que se enfrentaba a los textos, 
aventurando con frecuencia la traducción de los mismos sin echar mano ni una sola vez del 
diccionario. A mí aquello me parecía asombroso y no podía explicarme de dónde le había venido 
aquel genio para el griego que nos dejaba al resto de la clase a la altura del betún. Ni por un 


momento se me ocurrió relacionarlo con sus progresos con el griego moderno. 


Un verano en la Magdalena 


He olvidado contar que entre mis dos cursos en Grecia (el que pasé como profesor del 
Instituto Cervantes y el de becario en el Instituto de Estudios Bizantinos), hubo una estancia en 
Santander, con una ayuda que ofrecía el Cervantes a sus profesores asociados, para realizar un curso 
de verano dedicado a la Didáctica del Español como Lengua Extranjera en el conocido Palacio de 
la Magdalena. 

Gracias a ese viaje me libré del violento sismo que vivió Atenas aquel verano y que, 
seguramente, me hubiera provocado no poco terror postraumático como le sucedió a más de un 
amigo mío; alguno de los cuales incluso pasó una buena temporada durmiendo en el patio por 
miedo a las réplicas. En mi viejo apartamento de la calle Erecteo el terremoto abrió una raja en la 
pared, como poco inquietante. Pero por lo que se ve, al no haber estado yo en el momento en que el 
suelo de Atenas se levantó como si por debajo pasase una ola, a mí los relatos de mis acongojados 
amigos me hacían muchísima gracia, así que seguí durmiendo a pierna suelta sin darle ninguna 
importancia a la grieta que cruzaba de arriba abajo el salón. 

Pero, volviendo al tema que nos ocupa, en aquel curso de Santander aprendí muchas cosas 
que tuvieron una enorme influencia en mis ideas respecto al aprendizaje de idiomas. 

Fue sobre todo en una conferencia en la que la ponente hizo un repaso histórico de las 
diversas metodologías aplicadas a la enseñanza de segundas lenguas. En ella describió con bastante 
precisión todo el sistema con el que durante mis años de Bachillerato y Universidad se me había 
enseñado latín y griego, llamándolo método de gramática y traducción, y poniéndolo como ejemplo 
de cómo no se debe enseñar una lengua. De los apuntes que tomé en aquel curso pude hacerme una 
primera idea de las diferentes metodologías con las que se enseñaban lenguas extranjeras y así 
llegué a comprender por primera vez cómo la Filología Clásica se había quedado totalmente al 
margen de todos los avances que en didáctica de segundas lenguas se habían producido en el último 
siglo, al menos en lo que a los docentes que yo había conocido se refiere. 

También fue entonces cuando, por primera vez, me planteé la posibilidad de qué habría 
sucedido si a nosotros en vez de enseñarnos latín y griego como lo habían hecho nos lo hubieran 
enseñado con el método comunicativo tal y como yo había aprendido griego moderno o como yo 
mismo enseñaba español a mis alumnos helenos. 

Por primera vez en mi vida empecé a comprender que si yo no había adquirido una 
competencia mínimamente aceptable en estos idiomas a pesar de todos mis esfuerzos no se debía a 
una incapacidad innata o a que el latín y el griego clásico fueran lenguas dificilísimas sólo aptas 


para mentes superiores como la del Profesor Rodríguez Adrados sino a que el método con el que se 


nos habían enseñado era dificilísimo. Y que si, en vez de haber pasado ocho años de mi vida dando 
vueltas a aquel juego de espías que era la gramática y traducción, mis profesores se hubiesen 
dedicado a hablarme en griego y latín sencillo desde el primer día y a hacerme hablar en esas 
mismas lenguas como yo hacía con mis alumnos en clase de español, probablemente a estas alturas 
no sólo sería capaz de expresarme sin ninguna dificultad ni titubeo en las lenguas de los antiguos 
griegos y romanos, sino que podría leer con comodidad todo tipo de obras, con las dificultades 
normales de cualquier persona que lee literatura en una lengua que no es la materna, desde luego, 
pero sin tener que enfrentarme a los clásicos no como a lo que son (un texto vivo que nos habla 


desde el pasado) sino como a un crucigrama. 


De vuelta a España 


Pasaron mis dos años triunfales en Grecia y, no sé muy bien por qué, me vi de vuelta en la 
patria, convencido de que me esperaba un brillante futuro como profesor de español como lengua 
extranjera. 

Por desgracia pronto descubrí que las oportunidades de ganarme dignamente la vida con este 
trabajo en España eran remotísimas: estuve un año trabajando a cuenta de algunas academias que 
me pagaban una miseria por clases que ellos ofrecían a precio de oro y finalmente llegué a la 
conclusión de que tenía más posibilidades de acertar la primitiva que de encontrar un buen empleo 
de profesor de español para extranjeros en Madrid. 

Así las cosas me veía otra vez haciendo las maletas y, mientras andaba tanteando las 
posibilidades de Francia (que no parecían muchas debido al gran número de españoles allí 
asentados) y de Líbano (con bastantes más opciones, aunque sabía que a mis padres no les iba a 
hacer demasiada gracia) mi padre me convenció de que entre tanto empezara a preparar oposiciones 
a profesor de Lengua y Literatura españolas. 

A mí la plaza de profe de lengua no me atraía en lo más mínimo pues tenía varios amigos en 
la profesión y a todos les escuchaba relatos pavorosos sobre la situación del sistema educativo: la 
indisciplina en las aulas, la falta de motivación e interés del alumnado, etc. 

Como a mi señor padre, Antonio Martínez Menchén (que es uno de los narradores más 
importantes de la generación del 50 y algo de literatura española sabe) le hacía mucha ilusión ir 
preparándome los temas, y yo siempre he sido un buen hijo y un buen aficionado a la lectura de 
nuestros clásicos, me pareció bien la idea. 

No es que tuviera demasiadas esperanzas ni ganas de aprobar aquellas oposiciones, pero al 
menos veía bien lo de completar de esta manera mi formación y mis lecturas de literatura española, 
así que dejé de trabajar, abandoné el piso compartido donde había estado viviendo desde mi regreso 
de Grecia y, de vuelta al nido, me dediqué a estudiar los primorosos temas que iba haciendo mi 
progenitor y a leer poesía y novela española de todas las épocas. 

Y en esto andaba cuando, en una visita que hice a un sindicato para informarme de los 
llamados “temas legales” de la oposición, no sé cómo, empecé a hablar con uno de los sindicalistas 
y en la conversación salió que yo en realidad había hecho Clásicas, a lo cual él me preguntó que 
cómo no me presentaba a las oposiciones de griego, que en Castilla la Mancha habían salido ese año 
unas cuantas plazas y que seguro que la ratio era mucho mejor que en Lengua y Literatura. 

Y así volvió a pasar por mi cabeza aquel sueño que hacía mucho tiempo había descartado 


completamente: ser profesor de Clásicas en Secundaria. La perspectiva me parecía mucho más 


atractiva que la de profesor de Lengua y Literatura. Primero porque se trataba de mi especialidad, y 
de enseñar segundas lenguas, algo con lo que ya estaba familiarizado y por lo que sentía mucha más 
vocación que por la enseñanza de la gramática y la literatura española. Y segundo porque yo sabía 
que la mayor parte de los problemas de la Secundaria se concentraban en la ESO, mientras que en el 
Bachillerato el alumnado, al ser más selecto, era mucho menos conflictivo, por lo que pensaba que 
mi calidad de vida como docente sería mucho mejor ejerciendo como profesor de Clásicas que de 
Lengua y Literatura. 

Nada más volver a casa, y con la cabeza en plena ebullición, llamé a mi antigua maestra y 


consejera de temas relacionados con las Clásicas: M* Angeles Martín Sánchez. 


Cambio de oposiciones 


Tras explicarle a M* Ángeles la situación ésta me contestó con rotundidad: “No lo dudes, 
Carlos, preséntate a las oposiciones de griego”. M* Ángeles me explicó que el nivel de los 
opositores era muy bajo, sobre todo por la enorme dificultad que les suponía enfrentarse a la 
traducción de un texto sin diccionario que no habían preparado antes, por lo que no tenía ninguna 
duda de que yo, con el nivel que había alcanzado en Grecia, iba a destacar. Me aconsejó también 
cómo preparar los temas y los ejercicios de traducción, y me prometió enviarme algunos materiales 
para ello. 

Yo también me veía mucho mejor preparado para afrontar unas oposiciones de Griego que 
de Lengua y Literatura. Los únicos problemas eran el tiempo (quedaban menos de tres meses para 
los exámenes) y la desilusión que se llevaría mi padre. 

Ante mi sorpresa éste se mostró muy comprensivo con mi decisión y no puso ninguna 
objeción a mi repentino cambio de oposiciones. Pienso que en esto fue fundamental el juicio de M* 
Ángeles, por la que mi padre siente la misma admiración que todos los que hemos conocido a tan 
extraordinaria mujer. 

Por cierto que el enorme trabajo de elaboración de temas llevado a cabo por mi progenitor 
en los meses pasados no fue del todo baldío. Aquel temario lo había preparado mi padre a partir del 
que mi tío, Jesús Felipe Martínez Sánchez, catedrático de Instituto de Lengua y Literatura española, 
había confeccionado para sus propias oposiciones hacía ya muchos años. Pues bien: esos mismos 
temas sirvieron para que algunos años después mi prima Laura, hija de mi otro tío, Andrés Sorel, se 
preparara con ellos sus oposiciones a Lengua y Literatura, en las que obtuvo plaza a la primera. 

Pero, historias familiares aparte, lo cierto es que yo tenía mucho trabajo por hacer y sólo tres 
meses por delante. Una amiga española algo más joven que yo con la que había compartido piso en 
Grecia, Mónica Durán, también era filóloga clásica. Le conté lo de las oposiciones y la convencí 
para que nos presentásemos juntos, así que nos fuimos con quien entonces era su marido, mi 
entrañable amigo islandés Jon Sigurdur Eyolfson, a una casa que tenían en el Pirineo catalán para 
poder prepararnos el examen con calma. 

Los temas de lengua y cultura los elaboramos con ayuda de los apuntes de la carrera y de 
alguna bibliografía que nos habíamos traído con nosotros. Aquí debo reconocer que todo lo que 
aprendí en la Universidad de lingúística, literatura, historia, arte y filosofía griega me resultó de 
gran utilidad, pues elaborar y aprender aquellos temas con los que estaba bien familiarizado me 
resultó mucho más sencillo de lo que estaba siendo preparar las oposiciones de Hispánicas. 


Con esto quiero señalar, y espero que el lector así lo haya entendido, que en ningún 


momento he pretendido hasta ahora afirmar que en la carrera de Filología Clásica no se aprenda 
nada. Ni mucho menos. En Filología Clásica se aprende lingúística, literatura, historia, filosofía... 
pero no se aprenden latín y griego como lenguas. Y esto significa que mientras que cualquier 
estudiante de alemán, ruso o japonés, tras cuatro o cinco cursos de Escuela Oficial de Idiomas es 
capaz de leer con relativa comodidad cualquier obra literaria escrita en la lengua objeto de su 
estudio, los licenciados de Clásicas, habiéndole dedicado un tiempo y esfuerzo mucho mayores, no. 
Al menos esa es la frustrante experiencia que yo viví, y la que muchos otros profesores y 
compañeros me han confesado haber sufrido ellos mismos. Y este no es un problema de los últimos 
años, sino que viene de antiguo y afecta a todos los niveles de la especialidad. Aunque de todo esto 


ya hablaré con más detalle en los últimos capítulos. 


Reading Greek 


Como ya comenté hace unos capítulos, a estas alturas yo era consciente de que mi 
competencia en griego clásico era muy superior a la que tenía al terminar la carrera y sospechaba 
que, por lo mismo, debía de serlo a la de la mayoría de los licenciados en Clásicas que no hubiesen 
aprendido griego moderno. Pero también sabía que eso no significaba que supiese griego antiguo de 
verdad, en absoluto. 

Digamos que mi relación con el griego antiguo era similar a la de un español que, sin haber 
estudiado nunca francés, pretende enterarse de las noticias a través de Le Monde. Dada la similitud 
entre las dos lenguas, entenderá bastantes cosas e incluso puede que en algunos artículos cuyo tema 
le sea familiar capte la idea general con bastante acierto, pero eso no significa que pueda leer el 
francés o hacer una buena traducción de ninguno de sus textos. 

Mónica se encontraba en una situación mejor que la mía pues, al igual que Patricia, ella 
había aprendido muy bien griego moderno durante la carrera, por lo que, en los años de Facultad, su 
relación con el griego antiguo fue muchísimo más provechosa que la del resto de alumnos de 
Clásicas: desde los primeros cursos estaba acostumbrada a leer los textos antiguos con naturalidad, 
no como enigmas, con la tranquilidad de quien posee la enorme base léxica común del griego 
moderno y el clásico. 

Entre los libros que había traído conmigo había uno titulado Reading Greek que era lo más 
parecido a un método innovador que había conocido durante mis años de carrera. En realidad se 
trataba de lo que en la clasificación de métodos didácticos se conoce como método de inmersión 
repetitiva. Este tipo de metodología, que estuvo muy de moda en los años 60 y cuyo ejemplo más 
conocido es la famosa serie Assimil, consiste en presentar una serie de textos, al principio muy 
sencillos y paulatinamente más complejos, que el alumno debe leer en voz alta (o escuchar del 
disco), para después comprobar el significado del texto con una traducción, y repetir unas cuantas 
veces más hasta estar seguro de entender el texto perfectamente según se va leyendo o escuchando 
el original. 

A través de la repetición cotidiana de textos cada vez más complejos, el alumno va 
asimilando el sonido, el vocabulario y las expresiones de la lengua, hasta llegar un momento en que 
se empieza a pedir que sea el propio alumno el que haga el ejercicio de ir traduciendo pequeñas 
frases (las cuales ya ha escuchado cientos de veces) de forma inversa, es decir: de su propia lengua 
a la lengua que está aprendiendo. 

El método de inmersión repetitiva no es un mal método. Desde luego es mucho más eficaz 


que el de gramática y traducción. Entre sus virtudes está el ofrecer un aprendizaje muy relajado 


(como decía la vieja serie Assimil: sans peine) y que se adapta perfectamente al autodidacta. No es, 
sin embargo, una opción muy popular para la enseñanza en el aula, pues resulta extraordinariamente 
monótona, además de que comienza a dar resultados activos mucho más tarde que el método 
comunicativo. 

Éste era, sin embargo, el único método no gramatical que yo había conocido para la 
enseñanza del griego antiguo y el latín (sí, también había un Reading Latin) durante la carrera. 

El Reading Greek, sin embargo, se aparta en algunos puntos muy importantes de la 
ortodoxia metodológica que sí cumple, por ejemplo, la serie Assimil. En primer lugar no ofrece la 
traducción de los textos griegos, sino un glosario con el que el alumno debe “descifrar” lo que allí 
pone. Ejercicio absolutamente inútil y estéril, como comprenderá quien haya entendido bien el 
mecanismo de esta metodología, pero que, con toda certeza, los helenistas que pretendieron 
adaptarla al aprendizaje del griego clásico se vieron obligados a imponer por la fuerza de la (mala) 
costumbre. 

Esta es, seguramente, la causa por la que, cuando aquel libro llegó a mis manos durante mis 
años universitarios, me pareció igual de difícil y poco eficaz que la Gramática y los ejercicios de 
Berenguer Amenós. También a causa de esto cuando algunos profesores intentaban aplicar ese 
manual en el aula ni ellos ni los estudiantes notaban demasiada mejora en los resultados. Es más: 
incluso resultaba contraproducente, pues los alumnos se acostumbraban a descifrar textos en 
general más sencillos que los clásicos originales, de forma que, al llegar a estos, estaban peor 
entrenados que aquellos que desde el principio se habían enfrentado a textos sin adaptar. 

Mi situación, sin embargo, era ahora totalmente distinta pues gracias a mi conocimiento del 
griego moderno el texto de Reading Greek no me resultaba en absoluto difícil. Comencé a leer el 
primer tomo y en menos de una tarde casi lo había terminado. Tan sólo tenía que consultar e ir 
subrayando algunas pocas palabras para mí desconocidas en cada página. El resto, simplemente, las 
reconocía gracias al griego moderno. De esta forma podía concentrarme en asimilar los elementos 
gramaticales que se introducían de manera sabiamente graduada. Poco a poco comencé a recordar y 
a comprender, esta vez de una forma mucho más clara, todo lo que había estudiado en la Facultad. 

El segundo volumen era bastante más complejo e incluía textos ya muy poco adaptados de 
Demóstenes, Platón y La Odisea. Los textos homéricos me resultaron los más difíciles a causa de la 
diferencia del léxico poético de la épica con el del griego actual, pero los de prosa, una vez 
asimilado el vocabulario del primer tomo, fui capaz de entenderlos casi a la primera. Tras varias 
lecturas de todo el método en voz alta, constaté, no sin cierto asombro, que no sólo comprendía todo 
sin dificultad, sino que había asimilado sin ningún esfuerzo muchísimo vocabulario del griego 
antiguo, algo que, como ya he contado, me resultaba imposible durante la carrera. 


Una vez estuve seguro de haber aprendido todo lo que podía del método Reading Greek me 


dediqué, tal y como me había recomendado M* Ángeles, a leer todo lo que pude de Lisias, cuya 
oratoria no me presentó demasiados problemas y de cuyos discursos preparé un libro completo en 
edición de Oxford. Ni en sueños hubiera pensado durante la carrera que algún día sería capaz de 
algo así. 

Me presenté a las oposiciones y obtuve plaza en primera convocatoria, a pesar de no llevar 
ningún punto de experiencia docente ni de ninguna otra cosa, pues ni las clases en el Cervantes, ni 
los cursos del Instituto de Estudios Bizantinos, ni el título de griego de la Universidad de Atenas 
contaban en el baremo de méritos. 

Donde más ventaja obtuve fue en los ejercicios de traducción, especialmente en la 
traducción sin diccionario, en la que las notas de la mayor parte de los candidatos, tal y como me 
había anunciado M* Ángeles, fueron desastrosas. 

Mi amiga Mónica obtuvo la calificación más alta en la parte de traducción sin diccionario y, 
en general, en todo el primer ejercicio. Pero en la encerrona se puso nerviosa y se quedó en blanco, 
por lo que echó a perder el examen. Dos años más tarde volvió a presentarse, esta vez por Castilla y 


León y aprobó con plaza. 


La caverna de la Filología Clásica 


Heme aquí ya, profesor... Contra todo pronóstico vi cumplida mi primitiva ilusión de 
estudiante de Bachillerato: ¡iba a ser profesor de latín y griego! ¡Como M* Ángeles y Jesús! Bueno, 
no exactamente, pues si algo tenía ya claro por aquel entonces es que no iba a seguir los pasos de 
mis queridos maestros, al menos en lo que a metodología se refiere. 

Después de haber podido comprobar con mis propios ojos cómo mis alumnos griegos 
aprendían español a una velocidad incomparablemente superior a la de cualquier alumno de latín o 
griego antiguo que hubiera visto yo nunca tenía claro que cuando empezase a dar clases de lenguas 
clásicas en el Instituto debía aplicar una metodología similar a la que tantas satisfacciones me había 
proporcionado como profesor de español. 

¿En qué mundo vivía? ¿Es que no me daba cuenta de que para poder impartir clases con el 
método comunicativo el profesor debe dominar la lengua que enseña a un nivel que ni por asomo 
era el que yo poseía? Por increíble que pueda parecer, no. Yo seguía en la parra o, para utilizar un 
ejemplo más clásico: en la caverna. 

A lo largo de todos estos años en los que he mantenido contacto con muchos licenciados y 
profesores de Clásicas he podido comprobar que uno de los efectos más devastadores que el empleo 
generalizado de la metodología de gramática y traducción ha tenido sobre los docentes de Clásicas 
es que, al igual que los condenados de la famosa caverna platónica, quienes siempre han vivido en 
las sombras son incapaces de comprender que lo que ellos piensan que es la verdad no es más que 
un reflejo de la misma: por mucho que les expliques que el latín y el griego son lenguas como 
cualquier otra, que se pueden llegar a dominar igual de bien que el francés, el inglés o el swahili, y 
que quien no sea capaz de hacerlo así simplemente es por que aún tiene mucho que aprender, ellos 
se empeñan en ver las cosas de otra manera. 

Para quienes viven en esa caverna el filólogo clásico no necesita saber hablar o escribir en 
las lenguas clásicas: eso daría lugar a un texto artificial y de dudosa valía. El filólogo clásico 
tampoco lee nunca libros directamente en latín o griego ni falta que le hace: el fin de nuestros 
estudios no es otro que la traducción rigurosa y ponderada de los autores clásicos mediante el 
auxilio imprescindible de diccionarios y, por supuesto, un par de traducciones inglesas, francesas o 
alemanas, lenguas en las que, inexplicablemente, no se considera experto, pero que nuestro feliz 
encadenado lee con muchísima más comodidad que el latín o el griego clásico. 

La forma más eficaz que he visto de sacar del error a los habitantes de esa caverna es 
mostrarles a adolescentes hablando latín y griego clásico con soltura, leyendo, comentando y hasta 


bromeando sobre los textos de los autores clásicos en esas mismas lenguas y además explicando 


que aprendieron latín y griego clásico sin demasiados esfuerzos, con la misma metodología con que 
habían aprendido inglés o francés. Esto es exactamente lo que hace Luigi Miraglia cada vez que trae 
a sus alumnos de la Academia Vivarium Novum a los congresos de la organización Cultura Clásica. 
Esos chicos son dinamita. 

Pero por aquellos tiempos yo todavía no había visto nada de esto. Estaba intentando salir de 
la caverna por mis propios medios y eso era muy difícil. Si hubiera entendido la verdad en ese 
momento me habría ahorrado muchos esfuerzos y habría comprendido que lo primero que debía 
hacer si pretendía algún día poder dar clase de latín y griego como había dado la de español era 
aprender a hablar latín y griego con soltura. Tardé bastante en darme cuenta de esto y todavía más 


en comprender que recorrer ese camino en solitario era mucho más difícil de lo que imaginaba. 


Socuéllamos 


El primer Instituto al que me destinaron como funcionario en prácticas estaba en un 
poblachón manchego llamado Socuéllamos. Allí el profesor de Latín era también Jefe de Estudios, 
por lo que la plaza por la que se me solicitaba era sólo de griego, teniendo que completar el resto de 
mi horario con Alternativa a la Religión, Procesos de Comunicación y cosas por el estilo. 

A pesar de mi firme intención de enseñar griego clásico con el método comunicativo, 
enseguida me di cuenta de que una cosa era tener clara la metodología y otra tener la competencia 
suficiente como para aplicarla. Como ha quedado dicho yo entendía razonablemente el griego 
antiguo, pero mi conocimiento era exclusivamente pasivo. No tenía ni idea de cómo hablar griego 
clásico. Era como si, por ejemplo, pretendiese ponerme a enseñar italiano: por muy bien que 
entienda el italiano (y cualquier español culto puede leerlo con relativa facilidad a poco que se 
familiarice con las pocas palabras distintas más frecuentes), una cosa es eso y otra bien distinta ser 
capaz de dar una clase en italiano. 

Como en aquella época internet empezaba a ser una herramienta familiar se me ocurrió que 
en la red de redes me sería muy fácil encontrar algún manual para enseñar el griego antiguo de 
forma comunicativa. Esperaba encontrar algo similar al Epikinoniste Eliniká, con el que había 
aprendido griego moderno en la Hellenic American Union, pero en griego clásico. Siguiendo ese 
manual, pensaba, iría aprendiendo yo mismo a la vez que enseñaba. 

Para mi desesperación y sorpresa al cabo de unas semanas de búsqueda comprendí que no 
había nada parecido en griego clásico. Lo más avanzado que existía era el ya comentado Reading 
Greek, el método de Oxford (que me pareció igual que el Reading Greek, es decir, para nada lo que 
yo andaba buscando) y algunos métodos más en la misma línea... ¡escritos a principios de siglo! 
(me refiero al famoso trabajo de W.H.D. Rouse: 4 Greek Boy at Home). 

Ante la imposibilidad de llevar a cabo mi plan tuve que posponerlo sine die hasta que yo 
mismo elaborase los materiales. Ingenuo de mí, me figuraba que con un poco de esfuerzo sería 
capaz de escribir yo mismo un método comunicativo para griego clásico. Tardaría bastantes años 
más en publicarse el primer manual de griego clásico que pretende adoptar dicho enfoque; me 
refiero al interesante método Polis, escrito por Cristophe Rico y del que, de momento, sólo está 
editado el nivel básico. 

Entre tanto, comencé a usar el claro y efectivo sistema de M* Ángeles que dentro de la 
metodología de gramática y traducción era el mejor que conocía, combinado con un método 
experimental elaborado en los años 70 por el catedrático Martín Ruipérez y que es uno de los pocos 


ejemplos españoles que conozco de intentar enseñar el griego clásico con una didáctica distinta a la 


de gramática y traducción. 

Los resultados fueron bastante buenos dentro de lo que se suele obtener con esta 
metodología: los chavales aprendieron bien las características básicas de la gramática griega, el uso 
del diccionario, y a aplicar estos conocimientos a la traducción de textos sencillos, así que todos 
pasaron con éxito la Selectividad. 

Pero eso no tenía nada que ver con lo que a mí me hubiera gustado conseguir. Yo sabía que 
las lenguas se podían enseñar de otra forma, incluso las lenguas clásicas. Pensaba entonces que el 
único problema era que carecía de materiales adecuados; no me daba cuenta del otro problema, 
mucho mayor: que yo mismo carecía de la competencia necesaria para dar una clase comunicativa 


en griego. 


ODrberg ex machina 


Mi siguiente destino, ya definitivo, fue el Instituto de Enseñanza Secundaria de Pedro 
Muñoz, otro poblachón de la provincia de Ciudad Real a medio camino entre Tomelloso y Alcázar 
de San Juan. 

Aquí era profesor único de Clásicas, así que tendría horario completo de mi especialidad, 
encargándome de los cursos de Bachillerato de Latín y Griego. En aquel Instituto pasé unos años 
muy buenos, pues el alumnado de Humanidades era poco numeroso y vocacional, de forma que las 
clases eran una delicia. 

Había concluido el verano y yo seguía igual de atascado en mis tribulaciones metodológicas. 
Para las clases de griego había reelaborado los apuntes de M* Ángeles y las frases de Ruipérez 
aprovechando las facilidades de maquetación que dan los modernos sistemas informáticos. Me 
resignaba a seguir aplicando la misma metodología con la que yo había estudiado griego en el 
Bachillerato que, aunque no era la que consideraba ideal, sí que era más que suficiente para preparar 
a los chicos para Selectividad y además me dejaba mucho tiempo para tratar temas de civilización y 
procurar transmitir a los alumnos parte de mi entusiasmo por el magnífico mundo griego. 

En latín, sin embargo, no sabía por dónde empezar. Había consultado diversos libros de 
texto españoles y no me convencía ninguno. Tampoco podía aprovechar mis caóticos apuntes del 
Instituto así que finalmente me decidí a intentar preparar unos materiales similares a los que había 
heredado de M* Ángeles pero para latín. Como textos para las prácticas de traducción iba 
aprovechando los que me parecían más adecuados de distintos libros y de la Antología Latina de la 
editorial Gredos. 

Y en esto había pasado ya los dos primeros meses de curso cuando, en una de mis 
incursiones por la red, debí poner en el buscador “latin with the communicative approach” o algo 
similar y, no sé cómo, llegué a una página danesa donde se presentaba un libro titulado Lingua 
Latina per se Illustrata. 

Además de explicar cómo funcionaba el método se incluían unas páginas de los primeros 
capítulos. Comencé a leerlas y me quedé fascinado: aquello no era exactamente un método 
comunicativo, pero me parecía mucho más interesante que cualquier otro manual de latín que 
hubiese visto hasta entonces. Se trataba de un texto escrito integramente en latín pero de una forma 
tan inteligente que cada palabra nueva se podía comprender mediante el contexto o ilustraciones al 
margen. 

Ni corto ni perezoso escribí una breve misiva en inglés a la dirección que aparecía en la 


página solicitando un ejemplar. Casi inmediatamente recibí una respuesta que, en español, me 


indicaba el número de cuenta donde ingresar el irrisorio precio del material correspondiente al 
primer volumen y me daba efusivamente las gracias por mi interés. Firmaba Hans H. Orberg. 

A los pocos días recibí el paquete en el que no sólo me enviaba lo que le había pedido sino, 
de regalo, el segundo volumen del método, un simpático librito de diálogos en latín y unas cuantas 
ediciones de Plauto, César y otros autores, todo ello preparado según la misma metodología. 

Aquellas Navidades me llevé el primer volumen a Atenas, donde fui a pasar las vacaciones 
con la familia de Amalía, quien al año siguiente se convertiría en mi esposa. Me leí el libro de un 
tirón y, desde los primeros capítulos, comprendí que había hecho un descubrimiento que iba a 


cambiar mi vida. 


Lingua Latina per se Illustrata 


El volumen que me había llevado conmigo a Atenas era un grueso manual de trescientas 
veintiocho páginas escrito desde la primera hasta la última completamente en latín; no había ni una 
sola palabra en ninguna otra lengua. 

Más que a un método de idiomas, recordaba a aquellos libros de primeras lecturas que 
abundaban en la antigua Escuela Primaria, pero en latín. De no ser por las explicaciones y los 
dibujos de los márgenes, aquello bien podría pasar por una novela latina antes que por un manual de 
aprendizaje; al menos no se parecía en nada a otros manuales o libros de texto que yo hubiese visto, 
ni de latín, ni de ninguna otra lengua. 


El capítulo 1, titulado IMPERIVM ROMANVM comienza con las siguientes frases: 


Roma in Italia est. Italia in Europa est. Italia et Graecia in Europa sunt. 


Hispania quoque in Europa est. 


Como quiera que en la página de la derecha aparece un mapa de Europa donde se indican los 
nombres y localización de Italia, Hispania, Graecia y Roma, cualquiera, incluso en el improbable 
caso de que ignorase por completo a qué se refieren estas palabras, podría deducir el significado de 
las tres primeras frases y, por consiguiente, también de las palabras in, est, et y sunt. Y fíjense que 
digo cualquiera; incluso un alumno cuya lengua materna no tuviera ni el más remoto parecido con 
el latín. 

Para un alumno español el significado de las tres primeras frases es evidente por su parecido 
con nuestra lengua, pero al llegar a la cuarta frase encontramos una palabra cuyo significado no es 
posible deducir de su similitud con el castellano y, sin embargo, cualquier alumno mínimamente 
despierto será capaz de comprender el sentido de quoque gracias al contexto en que aparece. 

Al igual que sucede con este primer ejemplo, por increíble que pueda parecer, todas y cada 
una de las casi cuatro mil palabras latinas que van apareciendo en el método siempre pueden 
deducirse, la primera vez que aparecen, de su contexto. Es gracias a este sistema que el manual no 
necesita incluir ningún vocabulario auxiliar en ninguna lengua extranjera y que cualquiera que 
aprenda latín con este método no necesita recurrir ni una sola vez en su aprendizaje al auxilio de un 
diccionario. Y esto sucede desde el primer capítulo hasta el último. 

El alumno que complete con provecho el primer volumen descubrirá que ya es capaz de leer 
de forma fluida textos latinos sencillos como los libros narrativos de la Vulgata o algunas crónicas 


latinas medievales, por ejemplo. El que asimile con éxito los contenidos del segundo volumen 


puede disfrutar como verdadero lector de cualquier obra de la literatura latina. 

Exactamente el mismo sistema de enseñanza se emplea para la explicación (más bien 
deberíamos decir ejemplificación) de la gramática: cada nuevo concepto gramatical es introducido 
de tal forma que el aprendiz puede llegar a deducir su mecánica mediante la comprensión del 
contexto. 

Por si todo esto fuera poco al final de cada capítulo (cuyas historias poco a poco van 
configurando una simpática novela de aventuras protagonizada por una familia romana del siglo II 
d.C.) se ofrece un claro resumen (también en latín, por supuesto) de los nuevos contenidos 
gramaticales aparecidos en la lectura, dos ejercicios para practicar la gramática y el vocabulario, y 
una lista con todas las palabras nuevas aparecidas en el capítulo para que el lector pueda verificar 


fuera de contexto si ha retenido todos los significados. 


Mi primera lectura del método 


Con el presentimiento de haber encontrado por fin un material extraordinario me lancé a 
devorar, capítulo tras capítulo, aquella obra maestra de la didáctica de latín. 

Para mi desgracia, sin embargo, yo ya sabía algo de latín. ¡Ojalá hubiera conocido este 
método nada más empezar la carrera o cuando todavía no estaba deformado por la mala didáctica! 
De haber sido así necesariamente habría procedido de una forma mucho más pausada y humilde, 
resolviendo no sólo los dos controles que sirven de revisión a cada capítulo, sino los centenares de 
ejercicios complementarios que el amable profesor Vrberg me había enviado como regalo en dos 
cuadernos aparte y que yo ni siquiera me había parado a mirar. 

Pero por aquel momento mi mente filológica todavía identificaba exclusivamente saber latín 
con traducir textos así que quedé atrapado en la lectura de ese texto latino que, por primera vez en 
mi vida, podía entender directamente sin descifrar y del que veía que ¡oh maravilla! ¡asimilaba el 
léxico! 

Cualquiera que no hubiese estudiado Filología Clásica no podría haber avanzado tan deprisa 
como yo lo hice, que terminé los treinta y cinco capítulos del primer volumen en menos de dos 
semanas. Es evidente que los conocimientos de gramática latina y descifrado que había adquirido 
durante la carrera me permitían avanzar a una velocidad infinitamente superior a la de un 
autodidacta normal que se enfrentase por primera vez con el método; pero también es cierto que 
aquello más que una ventaja supuso un inconveniente: en vez de prestar la atención necesaria y 
prevista por el autor a los fenómenos gramaticales que tan primorosa y ordenadamente iban 
apareciendo, yo me limitaba a devorar los capítulos asimilando bastante bien el vocabulario pero 
dejando aquí y allá numerosísimos flecos. 

A pesar de ello cuando completé la lectura del primer volumen, que terminaba incluyendo 
algunos fragmentos de los Evangelios en latín y epigramas de Catulo, Ovidio y Marcial, yo sentía la 
euforia de quien se ha convertido a una nueva religión. Y no era para menos: tenía la impresión de 
haber aprendido más latín en dos semanas que en seis años de Universidad. 

Tardé varios años en comprender que, si bien aquella primera y precipitada lectura mía del 
método había sido más productiva que todos los miles de horas de estudio de gramáticas y 
traducciones en los que me había consumido hasta entonces, de ninguna manera estaba 
aprovechando correctamente las virtudes del libro. Y la primera señal de aquel error la obtuve al 
comenzar el segundo volumen del mismo, titulado Roma Aeterna, y en el que, a partir del segundo 
y tercer capítulo, el nivel de dificultad se me hacía tan elevado que en las varias ocasiones en las 


que intenté leerlo como había hecho con el primer tomo tuve que desistir. 


Hoy sé que aquel fracaso mío ante el segundo volumen se debía no a que la progresión de 
nivel del segundo estuviese mal graduada (eso pensaba yo) sino a que no basta con comprender los 
textos del primer libro para considerarlo dominado; es necesario estudiar con detenimiento cada 
capítulo y realizar con atención todos los ejercicios propuestos (y son varias decenas por capítulo) 
antes de avanzar al siguiente. Sólo así al llegar al segundo volumen, cuyos textos son ya en su 
mayoría de autores clásicos, se puede llegar a disfrutar de la lectura de los mismos con la misma 
soltura y naturalidad con que en la primera lección se lee aquello de Roma in Italia est. Y el milagro 
se produce, pero no en dos semanas. Hace falta mucho más tiempo y esfuerzo. Si lo hubiera 
comprendido desde el principio me habría ahorrado varios años de estar dando vueltas a ese método 


excepcional sin sacarle verdadero provecho. 


Difusión del método VWrberg 


A pesar de los errores en los que incurrí en mi primer contacto con el Lingua Latina per se 
Illustrata ya digo que no fui consciente de ello hasta pasado bastante tiempo. Mi primera impresión 
es que había encontrado un método definitivo y que por fin iba a alcanzar el nivel de latín con el 
que siempre había soñado. 

Enseguida comprendí que la lectura del segundo volumen me iba a llevar algo más de 
tiempo (¡aunque no imaginaba entonces yo cuánto!) pero mi prioridad en aquel momento era aplicar 
la nueva metodología en mis clases; realicé unas fotocopias y empecé a utilizar el texto de Lingua 
Latina en el aula... ¡aplicando la metodología de gramática y traducción! ¿De qué otra forma? 
Estaba claro que con el Lingua Latina no iba a aprender a hablar (o, al menos, eso pensaba yo), de 
forma que seguía descartando el método comunicativo; pero como texto para la traducción me 
parecía mucho más adecuado que cualquier otro por la claridad con que se ejemplificaban los 
nuevos fenómenos gramaticales y la facilidad que daba para asimilar el léxico. 

El resultado no fue todo lo malo que podría haber sido: a los chavales les gustó el nuevo 
texto, que les resultaba mucho más sencillo y ameno que cualquier otro que les hubiera propuesto 
hasta entonces, y a mí me servía para explicar la gramática y el vocabulario con una seguridad 
mucho mayor que la que hubiese tenido con cualquier otro manual. No era un mal comienzo, 
pensaba. 

En el curso siguiente el mismo profesor Vrberg me escribió contándome que “algunos 
profesores de latín idealistas llevan unos años trabajando con mi método y están tratando de darlo a 
conocer en España”. Me facilitó la dirección de los mismos por si me interesaba ponerme en 
contacto con ellos. Se trataba de Antonio González Amador y Emilio Canales, de la Asociación 
Cultura Clásica. Para mi enorme alegría descubrí que no era el único interesado en aquella 
metodología, sino que había ya un grupo de docentes preparándose para darla a conocer y 
distribuirla en España. Me sumé con todo el entusiasmo que pude a la labor de la Asociación. 
Incluso en mi ingenuidad llegué a ofrecerme para elaborar un método similar al de Vrberg para 
griego clásico, algo para lo que pronto descubrí que no estaba ni remotamente capacitado. 

En aquella época leí el conocido texto del profesor Luigi Miraglia Cómo (no) se enseña 
latín en el que por primera vez vi reflejadas mis propias dudas y objeciones respecto a la 
metodología con que se me había enseñado latín y griego en mis años de estudio. Un párrafo me 


impresionó en especial. Decía en él el profesor Miraglia: 


“Hace algunos años tuve la gran suerte de asistir a una conferencia pronunciada en 


el Instituto Italiano para los Estudios Filosóficos de Nápoles por el nunca 
suficientemente llorado Luigi Firpo. Cuando nos disponemos a verificar las 
competencias de nuestros alumnos de Instituto, decía más o menos Firpo, nos 
encontramos en la misma situación que un directivo de una empresa que, necesitando 
una secretaria que sepa inglés, publica un anuncio en el periódico. Al día siguiente se 
le presenta una señorita, que sostiene (avalando con documentos su declaración) 
haber estudiado el inglés durante cinco años, haber asistido a clases de inglés unas 
cinco horas a la semana, y haber estudiado esa lengua en casa una hora durante 
todos esos años. El industrial, contentísimo, está seguro de haber encontrado una 
experta, que domina realmente el londinense como su propia lengua materna. Así que, 
sólo por el gusto de escuchar la pronunciación británica, que imagina perfecta, le 
pide a la simpática señorita que hable un poco en inglés. Aquella, por toda respuesta, 
indignada, lo mira como a un bicho raro, y con cierto aire de irritación sostiene 
resueltamente que ella no ha oído jamás decir, en sus cinco años de estudio, que se 
pueda llegar al nivel de poder hablar un buen inglés, si uno no ha nacido en 
Inglaterra. “Perdóneme, señorita -replica el potencial patrono- ¿pero si estuviese 
aquí un inglés para hablar con nosotros, usted podría hacerme de intérprete y 
traducirme sus palabras?” “¡Ni lo sueñe! ¿Pero no se da cuenta que sus exigencias 
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son inverosímiles?” “¿Sabe escribir cartas en inglés?” “¡En absoluto! Sería una 
operación incorrecta, que daría lugar a una lengua artificial, tachada de extraña por 
los hablantes nativos”. “¿Pero sabrá por lo menos leerme un texto en inglés?” “¡No, 
no y no! La traducción es un trabajo exigente, difícil, que requiere ponderación, 
análisis de cada palabra, atención detallada y una revisión minuciosa...” “Bueno, en 
fin, señorita, ¿me quiere decir que es lo que sabe hacer usted?” “Lo que me han 
enseñado: si usted me da un texto de una decena -un docena como máximo- de líneas 
y no excesivamente difícil, me concede al menos un par de horas, me proporciona un 
buen diccionario en el que haya un considerable número de ejemplos, entre los cuales 
yo pueda encontrar al menos un par de frases para traducir directamente, y tiene la 


suficiente tolerancia para aceptar tres o cuatro errorcetes, estaré en disposición de 


traducirle el texto. ¡En nuestra escuela eso era lo que se entendía por saber inglés!” 


Comencé a darme cuenta de que no era el único filólogo clásico que había “fracasado” en su 
aprendizaje y que la culpa no era de que yo fuese tonto o poco aplicado sino de una metodología 
inadecuada, ineficaz y que en vez de facilitar el aprendizaje lo complicaba. 


Fruto de la lectura de aquel escrito de Miraglia fue la publicación de un algunos artículos 


míos en los que por primera vez conté mis experiencias como estudiante de Clásicas y mi 
sentimiento de frustración y estafa a la vista de los escasos resultados sobre todo en comparación 
con los éxitos obtenidos en el estudio de otras lenguas como el inglés en las que, habiendo invertido 
mucho menos tiempo y esfuerzo, mi competencia era considerablemente mayor. 

A través de esos artículos entré en contacto con no menos de un centenar de profesores y 
estudiantes de Clásicas de todo el país la mayoría de los cuales me expresaban su total acuerdo con 
mis puntos de vista confirmándome que mis impresiones no eran ni muchísimo menos minoritarias. 
Por primera vez empecé a sospechar que mi caso era el de la mayoría de los licenciados de Clásicas, 
aunque probablemente pocos serían capaces de admitirlo en público. 

En los años siguientes la labor de difusión de los compañeros de la Asociación Cultura 
Clásica fue tan extraordinaria que en menos de cinco años más de ciento cincuenta Institutos de 
toda España utilizaban el manual Lingua Latina per se Illustrata en sus clases. Gracias a ellos, 
además, tuve la inmensa emoción de conocer personalmente a mi idolatrado profesor Hans H. 
Orberg a quien invitaron a hablar de su método en unas jornadas organizadas en Almuñécar. La foto 
junto al maestro que me hizo mi amigo Salvador (y que ilustra la solapa de esta 2* edición) la tengo 
siempre presidiendo mi despacho. No me sentiría más orgulloso de ella ni aunque me la hubiera 


hecho con el mismísmo Erasmo. 


Un alto en el camino 


Los cursos fueron pasando y a pesar de mi entusiasmo inicial los resultados no eran tan 
espectaculares como en un principio me había prometido. 

Me había vuelto a leer el primer volumen del método tres o cuatro veces prestando mayor 
atención a los últimos capítulos que me resultaban más complicados. Pero cada vez que intentaba el 
salto al segundo volumen fracasaba. Para mayor desconsuelo otros profesores que estaban 
estudiando el método por su cuenta me contaban que tenían el mismo problema: el segundo 
volumen, el que conducía por fin a la ansiada lectura fluida de textos clásicos, también les resultaba 
demasiado difícil. 

En el aula mis resultados eran más esperanzadores: poco a poco iba introduciendo, aunque 
de manera muy balbuciente, el uso oral del latín en mis clases y veía como a los alumnos no sólo les 
encantaba sino que ellos mismos se lanzaban a hablar en latín a la primera de cambio. Cada curso 
avanzaba más en el libro: el primer año que lo apliqué leímos sólo doce capítulos en todo el año 
mientras que en los años siguientes llegamos a terminar casi todo el primer volumen en un año; es 
decir: ¡treinta y cinco capítulos! 

Aunque mi forma de emplear el método, centrándome casi exclusivamente en la lectura y la 
comprensión, no era en absoluto la correcta, los resultados eran incomparablemente mejores que los 
que yo hubiera visto alcanzar nunca con el método de gramática y traducción; y no sólo los alumnos 
estaban encantados, también los buenos resultados de Selectividad me confirmaban que iba por 
buen camino. 

Con todo yo comenzaba a sospechar que el nivel del segundo volumen debía de ser 
demasiado alto. Algo así como que al bueno de Vrberg se le había ido la mano y había querido dar 
un salto demasiado grande al pasar de los textos totalmente elaborados por él a la adaptación en 
prosa del relato de la Eneida que compone los primeros capítulos de Roma Aeterna y, sobre todo, a 
los textos del 4b Urbe Condita de Tito Livio que siguen después. 

Me comenzaba a resignar a que tampoco ahora lograría alcanzar el nivel soñado de latín: 
todavía pesaba en mi demasiado el trauma de la carrera. 

Y en eso estaba cuando me llegó la oportunidad de cumplir una sueño con el que había 
fantaseado desde el momento en que saqué la plaza de funcionario: el de hacer un alto en el camino 
y marchar a un país extranjero. Aunque mi preferencia inicial era Irlanda mi mujer siempre había 
soñado con vivir en Francia; así que, cumplido mi quinto año de trabajo, solicité la excedencia 
voluntaria y nos fuimos a París, donde pasamos un año maravilloso dedicados a perfeccionar el 


idioma y disfrutar del Louvre, los restaurantes libaneses y los cines del barrio latino. 


El segundo año de excedencia (en la excedencia voluntaria es obligatorio solicitar dos años, 
supongo que con intención disuasoria, y la verdad es que al llegar a ese momento nuestros ahorros 
se acercaban a un punto crítico) tuve la suerte de conseguir trabajo como profesor asistente en la 
región de Bretaña, donde también disfruté de lo lindo. Nos instalamos en una casita de campo cerca 
de la comuna de Plougastel y aunque a mí me encantaba el lugar mi mujer no se adaptó demasiado 
a aquel exceso de tranquilidad. Yo, sin embargo, nunca olvidaré las noches repletas de estrellas, la 
vieja y solitaria iglesita, los atardeceres nublados junto al lago, las visitas al bosque de 
Brocéliande... 

Pero basta de digresiones poéticas. Lo cierto es que pasé dos años dedicado a disfrutar de la 
vida y costumbres francesas y bastante desentendido de todo lo que tuviese que ver con la filología 
grecolatina. Supongo que necesitaba un descanso y recuperarme del desencantado sufrido respecto 


a mi primitivo fervor. 


Quod oculus non vidit nec auris audivit 


Creo que fue durante mi segundo año de estancia en Francia cuando empecé a escribirme 
con Gonzalo Jerez Sánchez, un joven filólogo clásico de Madrid que por aquel entonces debía estar 
en su primer año de carrera. 

Había llegado a mí, como tantos otros, a través de la lectura de mis artículos sobre didáctica. 
Según me contaba era latinista autodidacta pues ni siquiera había cursado el Bachillerato de 
Humanidades; así que todo lo que conocía del latín era gracias al estudio del Lingua Latina per se 
Illustrata. Tras unas primeras misivas en las que pronto empezó a sorprenderme por su seriedad y 
madurez intelectual me descubrió, como quien no quiere la cosa, que “ya me he leído varias veces 
el Roma Aeterna”. Tuve que leer varias veces aquella frase para estar seguro de lo que veía. 
Inmediatamente le volví a escribir pidiéndole que me explicara cómo lo había hecho, si no le había 
costado demasiado el salto del primer al segundo volumen y exponiéndole todas las dudas y 
dificultades que yo y otros colegas habíamos experimentado. 

Con absoluta tranquilidad me explicaba que antes de empezar a leer el segundo volumen del 
método ya se había hecho varias veces el primer libro copiando todos los ejercicios a mano. 
Pensaba él (con toda la razón) que seguramente por eso la transición al segundo volumen no le 
había resultado demasiado complicada. A pesar de todo admitía que “el libro de ejercicios del Roma 
Aeterna no lo he hecho todavía completo, pues son tantos que me resulta ya insoportable”. Por otra 
parte admitía que una vez alcanzada la mitad del segundo volumen había comprobado que su 
competencia lectora en latín era tal que ya podía leer sin dificultad a autores clásicos como César o 
Cicerón así que, no pudiendo resistir a la tentación, había abandonado el trabajo sistemático para 
dedicarse a disfrutar “indisciplinadamente” de la lectura de las obras filosóficas de Marco Tulio, en 
las que andaba entretenido en ese momento. 

Todavía con la cabeza dándome vueltas no sabía bien si aquello que me contaba mi joven 
corresponsal eran fantasías y exageraciones o si, por fin, había dado con alguien capaz de sacar 
verdadero provecho a la metodología de Hans H. Vrberg. 

Salí de dudas al volver a España unos meses después y tener la ocasión de conocer 
personalmente a tan talentoso muchacho. Quedamos para tomar un café cerca del distrito 
Universitario y, después del breve apretón de manos, comenzó a explicarme, como un torrente, 
todas las lecturas y estudios en que andaba metido. Y allí fue quod oculus non vidit nec auris 
audivit, como dice la Biblia: aquel chaval que aún no había cumplido los veinte años comenzó a 
desplegarme toda una serie de libretas en las que a modo de diarios, libros de notas y cuadernos de 


escritura, había escrito páginas y páginas y más páginas ¡en latín! Yo apenas podía creer lo que veía: 


“¿Y todo esto lo has escrito tú?” -“Sf”, respondió sin darle ninguna importancia. Ahora escribo 
siempre en latín para ejercitarme pero todavía me cuesta mucho hablar”. Y ante mis atónitos oídos, 
continuó la conversación hablando en latín, pausadamente, pero con un léxico tan cuidado y una 
sintaxis tan compleja que a mí a penas me resultaba posible entender lo que me decía. No sé cómo 
no me dio un infarto. 

¿Y cómo había logrado aquel chico en menos de tres años de estudio autodidacta todo 
aquello? Simplemente siguiendo el método de Vrberg con absoluto rigor y constancia; tal y como el 
propio autor lo había concebido: leía cada capítulo un par de veces, lo estudiaba con detenimiento, 
se aseguraba de haber entendido todo y no dejar ninguna palabra o concepto gramatical en el aire, y 
luego pasaba a realizar, copiándolos a mano en un cuaderno aparte, todos y cada uno de los 
ejercicios propuestos. Esta labor de hormiguita la había llevado a cabo un par de veces a lo largo de 
un año y medio, y poco después comenzó con el segundo volumen, aunque a la mitad de éste, como 
ya he contado, comenzó a descuidar la resolución del libro de ejercicios. 

Con este sencillo plan de trabajo, el que quizás yo mismo hubiera seguido de no haber 
estado lastrado por los prejuicios heredados de mi anterior mal aprendizaje, quizás a esas alturas yo 
habría alcanzado unos resultados similares a los de mi admirable amigo. Indudablemente a éste, 
además de su tenaz empeño y esfuerzo, le favorecían unas dotes innatas para las lenguas de las que 
yo carezco. Pero en cualquier caso a partir de ese momento el ejemplo de aquel chaval me dio 
fuerzas renovadas para retomar mi estudio del método Vrberg. 

Desde entonces los avances de aquel joven extraordinario no han dejado de admirarme. Su 
maestría latina es tal que es la única persona a la que conozco capaz de componer hexámetros en 
latín de forma improvisada. Ha aprendido también, con gran esfuerzo y libros mucho menos 
eficaces que el Lingua Latina per se Illustrata, griego clásico y es una de las pocas personas a las 
que he visto hablar y escribir con corrección en esta lengua. También ha aprendido de manera 
admirable griego moderno y en la actualidad sé que está dedicado al estudio del sánscrito. No me 
cabe duda que en poco tiempo será capaz de escribir fábulas y contar chistes en la lengua de Panini 
como si lo hiciera en la suya. 

Si en la Universidad española hubiese un poco de cordura hace tiempo que habrían 
nombrado a este chico profesor titular sin esperar ni a que termine la tesis. Supongo, sin embargo, 
que acabará marchándose a alguna Facultad extranjera o trabajando en cualquier cosa sin relación 


alguna con la Filología Clásica. 


ODrberg reloaded 


Terminado mi contrato como asistente de conversación y como mi mujer estaba bastante 
harta de las soledades bretonas en donde habíamos pasado el curso regresamos a España nada más 
terminar mi contrato a finales de mayo. Tenía por delante más de cuatro meses hasta reincorporarme 
a mi puesto de profesor de Clásicas. Decidí comenzar el estudio sistemático del método Vrberg 
siguiendo el ejemplo de Gonzalo. 

Como se puede suponer mi avance era ahora muchísimo más lento que en aquella primera y 
precipitada lectura cinco años ha. El copiar y resolver meticulosamente todos los ejercicios 
poniendo especial cuidado en aprender las cantidades vocálicas de cada palabra me llevaba un 
tiempo y esfuerzo considerable pero a mediados de agosto ya había completado todo el material 
correspondiente al primer tomo y con enorme satisfacción pude comprobar cómo los frutos de mi 
trabajo eran incomparablemente superiores. 

En efecto: tal y como me había dicho Gonzalo al realizar de esta forma el Lingua Latina per 
se Illustrata la competencia activa del latín parecía despertarse como por arte de magia. El pasar 
cientos de horas resolviendo ejercicios de gramática activa (similares a los de los Workbooks de 
cualquier método de inglés) tenía como resultado que poco a poco la mente se acostumbrase de tal 
forma a pensar en latín que incluso sin haber tenido ni una clase práctica de conversación al 
acercarte al final del primer volumen te dabas cuenta de que eras capaz de expresarte en latín con 
relativa fluidez sobre cualquier tema cotidiano que se te pasase por la cabeza. Para mi inmensa 
alegría descubrí que ya podía hablar en latín, si no como un Cicerón, sí con una competencia similar 
a la que, por ejemplo, tendría un estudiante de inglés de nivel A2. Una vez más estaba eufórico y 
esta vez con razón. 

Eso sí: el esfuerzo realizado había sido agotador. Decidí tomarme un descanso antes de 
comenzar con el segundo volumen. Empecé a leer los primeros capítulos del Roma Aeterna sin 
proponerme realizar sistemáticamente los ejercicios como había hecho hasta entonces y para mi 
alegría y sorpresa comprobé que ahora sí los leía sin dificultad. ¡Los consejos de Gonzalo habían 
funcionado! 

Me reincorporé a la función pública con destino provisional en un Instituto de Almagro. 
Sabía que mi nueva comprensión de la mecánica del método y el trabajo realizado los últimos 
cuatro meses no sólo habían supuesto una mejora espectacular en mi nivel de latín sino que iban a 
suponer un cambio radical en mi aplicación del método en el aula. Por primera vez me veía 
capacitado para dar una clase de latín ¡en latín! Y estaba convencido de que podía hacer aprender a 


mis alumnos con el mismo sistema que Gonzalo me había descubierto. 


Durante aquel curso viví el mayor éxito de mi vida como profesor de latín con el grupo de 
segundo de Bachillerato, donde había pocos alumnos y casi todos excelentes. Completé casi todo el 
primer volumen. Pero esta vez trabajándolo como es debido y haciendo los ejercicios. Los chavales 
enseguida se engancharon al método, que empezamos de cero, y a las pocas semanas ya estaban 
hablando en latín, componiendo sus propios textos y resúmenes, y eran capaces de leer el texto y 
hacer los ejercicios casi tan bien como yo. No quiero ni pensar lo que hubiera logrado con esa clase 
de haberla tenido dos años. Baste decir que varios de ellos alcanzaron un nivel tan bueno que eran 
capaces de entender los exámenes de Selectividad a primera vista. Estaba tan emocionado que hasta 
llamé a un periódico local para que nos hicieran una entrevista. 

En el curso de primero, sin embargo, los resultados fueron bastante más flojos: eran también 
pocos alumnos pero salvo alguna excepción nada motivados ni trabajadores. La falta de trabajo y 
sobre todo de interés y atención en el aula provocaron que tanto el ritmo de la clase como el nivel 
alcanzado se resintieran considerablemente. Fue una desagradable sorpresa encontrar a alumnos de 
esa edad tan faltos de interés y poco responsables; era la primera vez que encontraba una clase así 


en el Bachillerato. Por desgracia no iba a ser la última. 


El Circulus Latinus Matritensis 


Por aquella época y por invitación de Gonzalo comencé a frecuentar las reuniones del 
Circulus Latinus Matritensis. 

Componen esta curiosa sociedad un grupo de aficionados a la lengua latina entre los cuales, 
por cierto, no son muy frecuentes los filólogos clásicos. El objetivo del mencionado grupo es 
practicar la conversación en lengua latina para lo cual se reúnen unas cuantas veces al mes en el 
salón de billares de la Residencia de Estudiantes donde leen y comentan textos de diversas épocas y 
a continuación van a cenar a un restaurante cercano para continuar de forma más distendida pero 
siempre en latín sin que se permita el empleo de ninguna otra lengua. 

Por el tiempo en que yo estuve acudiendo a las reuniones del círculo el que hacía las veces 
de organizador era un chico llamado Paulus (Pablo Villaoslada) profesor de música que había 
aprendido el latín de manera autodidacta y según me contó sin seguir ningún método en concreto 
sino a través de la práctica en oral en círculos latinos y simposios de latín vivo. 

Fue así como descubrí que existía una pequeña comunidad de hablantes de latín totalmente 
ignorada por la mayoría de los filólogos clásicos españoles que organiza encuentros periódicos, 
principalmente en verano para fomentar la práctica del latín hablado y difundir su uso. Entre estos 
aficionados al latín vivo el Lingua Latina per se Illustrata es generalmente apreciado y bien 
conocido aunque posiblemente el método más popular entre ellos sea la vieja edición del Assimil 
latino, una serie que yo conocía bastante bien pues en su día había perfeccionado (y mucho) mi 
nivel de inglés y francés con ella e incluso, recientemente, había leído con bastante interés la 
versión de griego clásico. Tomé buena nota del dato y me prometí a mí mismo dedicarme al estudio 
de aquel libro tan elogiado en el ámbito del latín vivo. 

Pero de entre todos los asistentes al Circulus Latinus que conocí el que más me impresionó 
fue José María Sánchez (más conocido en los círculos latinos por su imposible hipocorístico 
“Txemusque”) que fue la primera persona a la que escuché en mi vida hablar un latín tan fluido que 
parecía que fuese su lengua materna. “Txemusque” me habló (siempre en latín, nunca le he oído 
pronunciar ni una palabra en castellano, incluso cuando le rogaba que me aclarase algún punto que 
no había entendido bien él insistía en hacerlo en latín) sobre la génesis del Circulus Latinus 
Matritensis allá por el año 1992 cuando una iniciativa de tal índole en España ante interrete 
conditum sonaba a delirio y utopía. 

Sucedió en casa de don Agustín Cano, diplomático cosmopolita y poligloto (tristemente 
fallecido hace un par de años) donde empezaron a reunirse un grupo de entusiastas latinistas casi en 


la clandestinidad y con la indiferencia cuando no desconfianza de la filología académica. Entre las 


anécdotas que me contaron ““Txemusque” y algunos otros veteranos del Circulus las más sabrosas 
eran las referidas al “pater Agustinus” (para el mundo padre Agustín Arredondo, religioso jesuita 
por entonces octogenario y azote de filólogos clásicos) y sus controversias con algunos otros 
ilustres miembros como el médico don Eustasio Sánchez Villarán de carácter no menos vehemente. 

Pero como creo que no está bien contar confesiones ajenas habrá que esperar a que sean los 
propios protagonistas de esas historias quienes lo hagan. Verdaderamente merecerían ser puestas en 
un libro y conocidas por todo latinista de este país y no imagino a nadie más adecuado que 
“Txemusque” para escribir la verdadera historia de la latinidad viva en España en el último siglo. 
Ojalá la lectura de estos recuerdos míos, sin duda mucho menos interesantes que los que él podría 
escribir, despierten en él el deseo de hacerlo. 

No puedo dejar de lamentar que un hombre de tan extraordinaria facundia latina, poseedor 
del título oficial de Intérprete Jurado de latín concedido por el Ministerio de Asuntos Exteriores y 
que es el único caso que conozco en España de alguien que haya proyectado una tesis doctoral 
completamente en latín (algo que no le permitieron por motivos burocráticos) no esté dando clases 
en ninguna Universidad española sino trabajando como catalogador de una conocida biblioteca 


digital. O tempora, o mores! 


Delirant isti Romani 


Además de las reuniones del Circulus Latinus otra de las actividades a las que me dediqué 
por aquel tiempo para mejorar mi nivel de latín fue la lectura de las excelentes versiones latinas de 
los tebeos de Astérix realizadas por el gran Rubricastellanus. 

En mi época universitaria había comprado el ejemplar de la serie titulado Asterix gladiator 
pero después de traducir pesadamente y con ayuda del diccionario las primeras viñetas comprendí 
que aquello era tan sólo añadir una tortura más a mis abundantes tareas de análisis y traducción y 
que en nada iba a contribuir a mejorar mi deficiente nivel así que guardé el libro en algún rincón de 
la biblioteca para que corriera la misma mala fortuna que el resto de ediciones latinas que, no sé 
muy bien para qué, había ido acumulando a lo largo de la carrera. 

Sin embargo, después de haber trabajado bien el volumen de Familia Romana (que es el 
título del primer tomo de la obra de GVrberg, creo que aún no lo he mencionado) un día se me 
ocurrió volver a echar un vistazo a aquel olvidado tebeo. 

Descubrí con infinita alegría que ahora sí que lo podía leer sin apenas esfuerzo. Ni siquiera 
tenía que echar mano del diccionario porque las pocas palabras que no conocía me resultaban 
evidentes gracias al contexto y a que por otra parte conocía la historia. 

Quedé tan encantado de aquella primera lectura de un tebeo en latín que poco a poco fui 
adquiriendo todos y cada uno de los más de veinte álbumes del intrépido galo que han sido 
traducidos al latín. Tan sólo me quedó uno pendiente que todavía rastreo de tanto en tanto con la 
esperanza de completar mi colección. 

Puede parecer una frivolidad pero yo debo confesar que la lectura de los tebeos de Astérix 
en latín, después del estudio de Familia Romana, fue una de las que más contribuyó a mejorar mi 
conocimiento del léxico y expresiones latinas y sobre todo de la forma más entretenida imaginable. 

Para quienes siguen identificando el aprendizaje del latín con la gimnasia del espiritu, el 
desarrollo del pensamiento lógico y no sé qué otras sesudas razones seguramente lo que acabo de 
decir les parezca ridículo y hasta dañino. Pero a quienes les interese simplemente mejorar su 
competencia latina, adquirir vocabulario y soltura en el uso cotidiano de la lengua y todo ello sin 
añadir sufrimientos innecesarios, puedo asegurarles que la serie latina de Astérix es una de las 
mejores inversiones que existen. Eso sí, una vez se ha adquirido una competencia media suficiente, 
equivalente, por lo menos, a un nivel B1 del Marco Europeo de Conocimiento de Lenguas. 

Y este juicio no es sólo mío: cuando en una de las reuniones del Circulus Latinus le conté a 
“Txemusque” lo bien que lo pasaba y lo mucho que aprendía con los Astérix latinos él también me 


confesó que le encantaban, que tenía casi toda la colección y además me aseguró que su “latinitas 


est optima” es decir, que el latín de estas traducciones es excelente y la adaptación de los chistes 
muy inteligente y repleta de citas clásicas hábilmente escogidas. Incluso me contó algunas 
anécdotas sobre el traductor, un aristócrata alemán ferviente defensor del latín vivo y con cierta 


fama de excéntrico. 


Le Latin sans peine 


Además de mis lecturas de Astérix en aquel tiempo me dediqué también a leer todos los 
métodos de latín no convencionales que pude conseguir. Ninguno de ellos me supuso demasiada 
dificultad una vez ya había asentado sólidamente mis conocimientos del primer volumen del 
Lingua Latina per se Illustrata. 

El primero con el que comencé fue Le Latin sans peine de la serie Assimil escrito por C. 
Desessard. Se trata de un volumen verdaderamente delicioso aunque creo que su nivel de dificultad 
inicial puede ser excesivo para quien pretenda aprender con él latín desde cero. Yo, en cualquier 
caso, aconsejaría su lectura después de haber completado el primer volumen del Lingua Latina per 
se Illustrata aunque conozco a gente que ha alcanzado un nivel excelente de latín gracias 
exclusivamente al estudio del libro de Desessard. 

Como en cualquier volumen de la serie Assimil el estudio se organiza en dos fases: en la 
primera simplemente hay que ir leyendo una y otra vez el texto latino preocupándose tan sólo de 
entender los textos con ayuda de la traducción. Aquí hay que aclarar que al estar el libro en base 
francesa es imprescindible dominar esta lengua para poder trabajar con este manual. En la segunda 
fase, una vez nos hemos empapado bien del vocabulario y las expresiones latinas, para lo cual hay 
que haber leído y vuelto a leer muchísimas veces cada uno de los primeros cincuenta capítulos hasta 
entenderlos a la primera según los vamos leyendo u oyendo en latín, comenzaremos a traducir 
nosotros mismos del francés al latín las mismas frases con las que ya nos hemos familiarizado y así 
continuaremos avanzando hasta completar los cien capítulos de la obra. Cada siete capítulos hay 
uno dedicado a la explicación pormenorizada de todos los fenómenos gramaticales que han ido 
apareciendo hasta el momento. 

Ya digo que a mí personalmente aprender una lengua así desde cero me parece muy difícil. 
Yo no me vería capaz de estudiar por ejemplo ruso o alemán sólo con el método Assímil. Pero 
utilizar esta metodología como refuerzo de otras es bastante efectivo y relajado pues se adapta 
perfectamente a cualquier ritmo. Basta con tener a mano siempre el librito o los audios para 
dedicarles unos minutos en cualquier momento en que no tengas otra cosa mejor que hacer. Y los 
resultados poco a poco se notan. 

Además del método Assimil de Desessard existe otra edición francesa más moderna que no 
recomiendo y cuyos textos no sólo no tienen nada que ver con los simpatiquísimos de la vieja 
edición sino que además están plagados de errores. Afortunadamente la división italiana de la casa 
Assimil ha reeditado el método de Desessard acompañándolo de unas excelentes grabaciones en CD 


que además han tenido la gentileza de registrar en dos versiones: con pronunciación restituta y con 


la musical y primorosa pronunciación ecclesiastica que es la tradicional en Italia. 


Curso de Latín de Cambridge, Reading Latin y otros métodos naturales 


El curso de latín de Desessard fue al que más tiempo dediqué y el único cuyo nivel, sobre 
todo en el último tercio del libro, superó con creces los conocimientos que hasta entonces había 
adquirido con el Lingua Latina per se Illustrata cuyo segundo volumen ya había comenzado a 
trabajar. 

Convencido, no obstante, de que la lectura de textos en latín sencillo me resultaba no sólo 
beneficiosa sino un descanso frente a el esfuerzo constante que suponen los ejercicios de Vrberg, 
me dediqué a leer una serie de métodos cuya estructura era en líneas generales similar a la que ya 
comenté en el capítulo dedicado al Reading Greek. 

En el mundo anglosajón este tipo de métodos, conocidos como Readings, son casi los únicos 
empleados para la enseñanza del latín que en muy pocas escuelas o Universidades se enseña con la 
metodología de gramática y traducción. 

El primero que leí fue el Curso de Latín de Cambridge, un método muy interesante que gozó 
de bastante popularidad en España en los años 90 a través de una edición de la Universidad de 
Sevilla. Para alguien que haya completado con provecho el primer volumen del Lingua Latina per 
se Illustrata la lectura de los cuatro volúmenes de este método resultará un complemento precioso 
que le permitirá ampliar su vocabulario y además le proporcionará la satisfacción de leer algunos 
pasajes muy interesantes e inteligentemente adaptados para el aprendizaje. La fábula inventada por 
los autores cuenta además con la ventaja de ser menos ingenua que la del método Vrberg que en 
este punto peca de excesiva candidez aunque el maestro danés justificaba esto porque había 
pretendido que su libro fuese adecuado incluso para niños. 

Parecida experiencia tuve con la lectura de Reading Latin, un texto que conoció también 
cierta difusión en España unos años antes que el método de Cambridge. De éste no me gustaron 
demasiado los primeros capítulos que a mi juicio incluyen demasiado vocabulario poco frecuente. 
El segundo volumen, sin embargo, constituye una magnífica antología de textos adaptados para el 
aprendizaje que, como en el caso anterior, puede servir de excelente complemento para quien haya 
completado con éxito el primer volumen del método Vrberg. 

¿Por qué estos métodos tan notables no supusieron, sin embargo, una revolución en la 
enseñanza del latín en España cuando fueron por primera vez difundidos en los años 80 y 90? Creo 
que la respuesta está en que generalmente no fueron bien empleados por aquellos docentes que se 
atrevieron a ponerlos en práctica. 

Todos estos métodos son herederos de la escuela de W.H.D. Rouse, pionero defensor de la 


recuperación del método natural en la enseñanza del latín y el griego. Para aplicar realmente con 


éxito estos textos es imprescindible que el profesor utilice desde el primer momento el latín en clase 
de forma activa. Cualquiera que lea las propuestas didácticas de Rouse y sus continuadores 
entenderá que de lo que se trata no es de ir traduciendo los textos con ayuda del léxico o de un 
diccionario sino de que los alumnos aprendan a hablar en latín a través de un diálogo constante con 
el profesor y que los textos son sólo un apoyo con el que practicar lo que a través del uso se va 
aprendiendo. 

Estoy seguro de que fueron muy pocos los profesores españoles que al comenzar a usar en el 
aula el Curso de Latín de Cambridge o el Reading Latin adoptaron este enfoque. Sé de muchos 
compañeros que me han confirmado que en sus años de Instituto estudiaron con estos libros sin por 
ello oír nunca a sus profesores hablar en latín (¡y mucho menos en griego!) Lo único que hacían con 
ellos era analizar y traducir: lo de toda la vida. 

Parecidas características he encontrado en otros métodos de la misma escuela que hasta 
ahora he podido leer, como son el muy ameno Curso de Latín de Oxford o la bellamente ilustrada 
serie Ecce Romani. Todos ellos muy recomendables como lecturas complementarias del Lingua 
Latina per se Illustrata y sin duda excelentes en manos de un profesor con una buena competencia 


activa pero poco efectivos en otro caso. 


La broma de Erasmo 


Antes de continuar con mi relato, y como en alguno de los próximos capítulos voy a tratar 
cuestiones técnicas referidas a la lengua griega, creo que conviene hacer un inciso para explicar 
algunos detalles que pueden ser desconocidos para aquellos lectores que no pertenezcan a la 
especialidad e incluso para no pocos de la misma. Se trata del asunto de la pronunciación del 
griego. 

En la casi totalidad de Institutos y Universidades de España (y de todo el mundo a excepción 
de la propia Grecia) el griego clásico se enseña con la llamada pronunciación erasmiana. 

Dicha pronunciación difiere notablemente de la pronunciación histórica del griego que es la 
que se emplea en Grecia (también para el griego clásico) y que es la que según la mayoría de los 
investigadores viene empleándose en la lengua griega con muy pocas diferencias desde el siglo II 
a.C. hasta hoy. Algunos adelantan esta fecha incluso varios siglos más. 

Las principales diferencias entre la pronunciación histórica y la erasmiana afectan al sistema 
vocálico. En la pronunciación del griego actual existe un sistema de vocales con cinco sonidos 
(exactamente los mismos que en español) sin que haya diferencia entre vocales largas y breves. 
Además hay toda una serie de aparentes diptongos que se pronuncian como vocales simples (ai 
como e, ei y ol como i y ou como u). 

Como es bien sabido toda lengua carente de un sistema educativo muy organizado está 
sometida a una evolución constante. Dado que la escritura suele tener carácter conservador y 
quedarse a la zaga de los cambios que se van produciendo en la lengua hablada es una quimera 
tratar de establecer en qué momento se produce cada cambio concreto, cuáles son simultáneos, etc. 

Este fenómeno no es exclusivo de la lengua griega. Casi todas las lenguas de cultura, unas 
en mayor grado que otras, sufren el mismo problema: su escritura quedó fijada en un momento en 
que la evolución fonética no se había detenido. Ejemplos claros de ello los ofrecen el francés y el 
inglés cuyas ortografías no reflejan en absoluto la pronunciación real de la lengua actual sino un 
estado anterior. 

En ninguna de estas lenguas, sin embargo, se le ocurre a nadie tratar de leer los textos de 
épocas antiguas cambiando la pronunciación para adaptarla a la correspondiente a dicho período. 
Simplemente se leen con la pronunciación actual que, por otra parte, es la única de la que podemos 
estar completamente seguros, dada la dificultad que he mencionado antes de saber en qué momento 
se produjo cada cambio fonético particular. 

Así sucedía también en la lengua griega y hasta el siglo XVI a ningún filólogo o gramático 


de la antigiledad, a ningún humanista o copista bizantino se le hubiese ocurrido leer a Platón, 


Aristóteles, ni muchísimo menos los Santos Evangelios con otra pronunciación que la histórica y 
tradicional del griego que era la única que conocían de toda la vida. 

Pero en esto apareció el bueno de Erasmo que como todo el mundo sabe era un hombre con 
mucho sentido del humor y se le ocurrió escribir una broma sobre el asunto. John Pickering, en su 


obra On the pronunciation of the Greek Language nos cuenta cómo comenzó la cosa: 


“Sucedió que Enrique Glareanus llegó a Lovaina desde París, siendo invitado a 
comer en la Universidad, y que cuando se le preguntó a Glareanus qué novedades 
traía, él contestó (lo que era un cuento que había inventado mientras viajaba, 
porque sabía que Erasmo era asombrosamente crédulo y amante de novedades) que 
habían llegado a París ciertos griegos nativos, hombres de gran erudición, y que 
empleaban una pronunciación del idioma griego enteramente diferente a la que 
prevalecía en estos lugares. En cuanto Erasmo oyó este relato, escribió su Diálogo 
para poder aparecer como descubridor de este nuevo método. Erasmo, sin embargo, 
habiendo descubierto que se le había hecho una broma, posteriormente jamás 


empleó esta pronunciación él mismo, ni indicó a sus amigos que la adoptasen”. 


Todo había comenzado algún tiempo atrás, cuando Antonio Nebrija y Aldo Manucio 
comenzaron a aventurar la hipótesis de que el griego antiguo podía haber tenido una pronunciación 
distinta de la que circulaba ya en Europa y que era la que habían aprendido de los propios griegos, 
es decir: la misma que se sigue usando hoy en Grecia. 

Enterado del asunto parece que Erasmo quiso sumarse a la polémica y escribió una obrita 
titulada De recta Latini Graecique sermonis pronuntiatione dialogus en la que, para defender la 
hipótesis de la diversa pronunciación del griego antiguo, presenta a un oso y un león discutiendo 
sobre asuntos fonéticos y proponiendo con aparente seriedad la reconstrucción de los sonidos del 
griego antiguo a partir de los testimonios de los textos clásicos relativos al croar de las ranas o el 


silbido de las serpientes: 


Oso: Incluso con las ranas se podría demostrar lo que te estoy diciendo. Porque ésta 
es su letra característica, que la escuchamos diariamente de ellas cuando nos cantan 
aquello de Ppexexexéó koGé koác. Aquí no hay asomo de aquella pronunciación 
levemente áspera de la x, es decir, algo entre y y o, que presenta la pronunciación 
griega actual, 

León: Ésta es una prueba rotunda. Porque las ranas no han cambiado su canto 


desde hace siglos, mientras que los hombres no dejan nada estable. 


Oso: Déjate de bromas. En las ranas la parte superior de la lengua está unida, y la 
parte posterior, la que da a la laringe, está suelta, de manera que no pueden 


pronunciar ningún otro sonido. 


No está claro si la intención de Erasmo era verdaderamente reconstruir la pronunciación 
antigua mediante ejemplos divertidos o burlarse de aquellos que trataban de defender algo tan 
imposible como absurdo. Yo más bien me inclino por lo segundo. 

En cualquier caso el propio Erasmo no dio nunca demasiada importancia a aquella “broma” 
y él mismo, cuando enseñó griego en Cambridge, jamás empleó su pronunciación ni dejó de leer el 
griego clásico con la misma y elegante sonoridad con la que lo había escuchado de los labios de los 
eruditos de Constantinopla. Es más: cuando se creó la Universidad de Lovaina solicitó a un griego 
nativo para la cátedra de forma que los estudiantes aprendiesen el griego de la forma más activa 
posible y adquiriesen la genuina pronunciación de la lengua helena. 

A pesar de ello algunos años más tarde el embrollo siguió creciendo y lo que en un principio 
se trataba de una broma filológica acabó convirtiéndose en un asunto en el que se mezclaban 
mezquinos intereses académicos, la política y la religión, pues entre los motivos que llevaron a 
imponer la pronunciación erasmiana en las Universidades europeas pesó no poco el de alejar de las 
cátedras a elementos cuya lealtad al Papa, dada su procedencia oriental, no quedaba muy clara: la 
prohibición del empleo de la pronunciación histórica griega permitió en muchos casos apartar a los 
griegos de la enseñanza de su propia lengua. 

El redescubrimiento de Grecia de la moderna filología alemana y su pretensión de suplantar 
como herederos del helenismo a los propios helenos perpetuó la catástrofe. Sobre este punto 
recomiendo vivamente la lectura del libro El misterioso caso alemán de la historiadora Rosa Sala 
Rose, en especial los capítulos titulados: De cómo los alemanes se enamoraron de un lugar que 
nunca habían visto, De cómo los alemanes decidieron volverse griegos y De cómo los alemanes 
confundieron a los griegos con la naturaleza. 

Respecto a las cuestiones de la pronunciación del griego, además de los escritos del insigne 
erudito argentino Saúl Antonio Tovar, es muy recomendable la serie Salvados por humanistas y 
filólogos, escrita por Santiago Carbonell, profesor de la Universidad de Alicante. 

Resumiendo: se puede decir que la pronunciación erasmiana con que se enseña el griego 
clásico es una hipótesis dudosa y arbitraria y que nadie puede afirmar que se corresponda con la 
empleada por los atenienses del siglo V a.C. ni con la de ninguna otra época o dialecto de la lengua 
griega. 

De lo que sí estamos seguros es de que contiene numerosos errores. También estamos 


seguros de que la pronunciación del griego antiguo fue distinta según la época o la zona geográfica, 


algo que ignoran quienes aplican a todas sin excepción la hipótesis erasmiana. Y también existe un 
consenso casi absoluto de que ya en tiempos de los apóstoles la pronunciación del griego debía ser 
muchísimo más próxima a la del griego actual que a la hipótesis erasmiana. A pesar de ello, ni 
siquiera al leer los Evangelios los clasicistas renuncian a esta pronunciación. 

La única pronunciación de la que podemos estar absolutamente seguros es la que los mismos 
griegos han seguido empleando hasta nuestros días desde hace más de dos mil años. 

Todo esto es ignorado (en todos los sentidos de la palabra) por la mayoría de los profesores 
de griego clásico. No creo que actualmente ninguno lo siga haciendo con los mismos fines que en 
tiempos de la Inquisición o la Bildung alemana. Ya nadie pretende apartar de las cátedras a filólogos 
sospechosos de antipapistas ni suplantar a los griegos como legítimos herederos de sus antepasados. 

Es simplemente la fuerza de la tradición. Pero es una tradición errónea y contraproducente 
que desprecia la unidad histórica de la lengua helénica negando uno de sus principales valores: el de 
ser la única lengua europea con un corpus literario que ha conservado una asombrosa unidad a lo 
largo de casi tres mil años. Además, el empleo de la pronunciación erasmiana aleja 
incomprensiblemente a nuestros alumnos del griego moderno convirtiendo momentos distintos de 
una misma lengua casi en idiomas extraños, lo cual supone un desprecio inexplicable hacia el 
propio pueblo griego, a quien deberíamos estar eternamente agradecidos por habernos conservado 


vivo hasta nuestros días el milagro de su idioma. 


Nota a la 2* edición: apoyando aún más la tesis expuesta en este capítulo cabe citar la obrita del 
propio Erasmo Alphabetum Graecum sorprendentemente ignorada por todos los estudiosos del 
asunto pero cuya edición primorosamente escaneada descubrió en Google Books, mi admirado 
amigo -y ahora colega en Classics at Home-, Gonzalo Jerez. En este opúsculo el sabio holandés 
propone usar para el griego clásico la misma pronunciación que utilizan los griegos hoy sin hacer ni 


la más mínima mención a la hipótesis que injustamente hoy lleva su nombre. 


Athínaze 


Algunos profesores españoles partidarios del Lingua Latina per se Illustrata me hablaron de 
un método de griego de características similares conocido como Athiínaze (Athénaze según la 
pronunciación erasmiana). Este era en realidad el método de griego de Oxford pero mejorado y 
ampliado por Tommaso Francesco Borri y Luigi Miraglia (el profesor italiano al que me referí en el 
capítulo XXI.) 

Desde la primera lectura comprendí que la edición italiana del curso de griego de Oxford, si 
bien se trataba de un trabajo muy interesante, no tenía nada que ver con el Lingua Latina per se 
lustrata. 

La estructura de Athínaze es la de un Reading method como Reading Greek u otros 
dedicados a la enseñanza del griego que yo había conocido (Thrasymachus, Méthodos o A Greek 
Boy at Home). Le faltaba la característica fundamental del Lingua Latina per se Illustrata y que 
convierte a éste en una verdadera obra maestra de la enseñanza autodidacta: lo que el propio Vrberg 
llamaba sistema inductivo contextual, es decir: que cada nuevo elemento o vocablo que se introduce 
en el texto puede ser deducido a partir del contexto. 

El sistema inductivo contextual no era invención de Vrberg. En realidad él había sido 
contratado por Arthur M. Jensen, director del Naturmetodens Sproginstitut y discípulo de Otto 
Jespersen, para realizar la versión latina de una serie destinada al autoaprendizaje de idiomas. Estos 
libros se adelantaban treinta años a lo que en 1983 Stephen Krashen enunció como elemento 
fundamental del proceso de adquisición de segundas lenguas: el input comprensible, o fórmula de i 
+ 1, es decir: que en el proceso de adquisición de una nueva lengua es esencial que el input (i = 
información recibida) contenga cada vez un único elemento (+ 1) desconocido por el aprendiz de 
forma que este pueda deducir y asimilar su significado y funcionamiento a partir del contexto. 

En el método de Oxford nos encontramos desde el primer capítulo con una buena cantidad 
de elementos nuevos de gramática y vocabulario a cada paso, algunos de ellos nada útiles para un 
principiante (vocabulario técnico de la agricultura, por ejemplo). Miraglia trata de salvar este 
escollo añadiendo a cada capítulo una enorme cantidad de material de cosecha propia con el que 
racionaliza y simplifica el texto original del libro de Oxford. 

¿Por qué Miraglia no escribió desde el principio un método inductivo contextual en griego? 
No lo sé. Posiblemente no se vio capaz de ello. Y no me extraña: cuando pienso en el inmenso 
mecanismo de relojería que es el método Vrberg me pregunto si yo sería capaz de hacer algo 
parecido... ¡ni siquiera en castellano! No se trata solamente de adaptar la historia de la familia 


protagonista de una lengua a otra, sino de desestructurar toda la gramática de la lengua para volver a 


presentarla de forma perfectamente organizada de manera que cada nuevo fenómeno que vaya 
apareciendo en el texto sea comprensible inmediatamente gracias al contexto. El propio Vrberg 
comentó en alguna ocasión que no todos los métodos de la serie del Naturmetodens Sproginstitut 
habían sido capaces de mantenerse fieles al principio inductivo contextual. 

A pesar de todo lo dicho la versión de Athínaze elaborada por Miraglia es, en mi opinión, el 


mejor método para la enseñanza del griego antiguo con el que contamos en estos momentos. 


Vivarium Novum 


Al coautor de la edición italiana de Athínaze y principal divulgador de la obra de Hans H. 
Orberg en Italia tuve la ocasión de conocerlo en el verano de 2010. 

Luigi Miraglia, conocido entre sus alumnos como Aloisius Mirabilis, es probablemente la 
persona que en la actualidad mejor habla latín en el mundo. Desde hace más de veinte años dirige 
una institución dedicada a la enseñanza del latín a jóvenes de todos los países en la que sólo se 
habla en latín las veinticuatro horas del día. No es de extrañar pues que su facundia en esta lengua 
sea incomparable. 

Pasé dos meses con Miraglia durante unos cursos de verano con los que la Academia 
Vivarium Novum trata de reunir fondos para continuar con su encomiable labor seriamente 
amenazada por falta de recursos económicos pues los alumnos que durante todo el año viven en la 
Academia y reciben clases de latín lo hacen sin pagar ni un solo céntimo de sus bolsillos y la mayor 
parte de ellos provienen de medios desfavorecidos que de otra forma no podrían permitirse estar 
allí. 

La Academia comenzó su andadura en la ciudad de Montela, cerca de Nápoles, y en la 
actualidad se encuentra en Castel di Guido, a pocos kilómetros de Roma, donde la Iglesia Católica 
les ha cedido parte de las instalaciones de un seminario, razón por la cual lamentablemente sólo 
admiten chicas en los cursos de verano, cuando no hay seminaristas en el campus. 

Los cursos de verano están planteados como una inmersión intensiva con la que los alumnos 
participantes en el primer mes deberían completar el primer volumen del Lingua Latina per se 
Illustrata y en el segundo comenzar con el Roma Aeterna y con una antología de autores latinos de 
distintas épocas. 

El planteamiento de estos cursos de verano es en mi opinión excesivamente ambicioso. Creo 
que serían mucho más provechosos si redujesen el ritmo por lo menos a la mitad. Ni siquiera en 
Israel, donde por razones políticas se encuentran los mayores expertos mundiales en enseñanza 
intensiva de segundas lenguas, se plantean un ritmo tan fuerte como el propuesto en los cursos de 
verano de Vivarium Novum que pretende alcanzar el nivel B2 (equivalente al First Certificate 
inglés) en sólo un mes y el C2 (equivalente al de un hablante nativo con estudios superiores) en el 
mes siguiente. 

Por lo que yo pude ver varios de los alumnos que llegaron con un nivel inicial muy bajo o 
sin conocimientos previos acabaron tirando la toalla y bastante perdidos a la mitad del primer mes. 
Sólo alguno muy aplicado y con enorme facilidad natural para las lenguas consiguió mantener a 


duras penas el ritmo. 


Entre los alumnos del curso de verano había varios que éramos profesores de Clásicas con 
distintos niveles de latín: desde los que ya estábamos familiarizados con el método y habíamos 
llegado allí más que nada para poder conocer a Miraglia personalmente y aprender de él hasta los 
que llegaron con los típicos conocimientos gramaticales de un filólogo clásico pero sin poder decir 
ni una frase en latín. Estos, creo, fueron los que más provecho sacaron del curso pues pudieron 
seguir el ritmo sin demasiadas complicaciones y al final de los dos meses ya eran capaces de charlar 
con cierta fluidez y de entender a primera vista textos medianamente complejos. 

Entre las personas interesantes que conocí en Vivarium Novum estaba Alfonso, un chico de 
unos doce años hijo de un profesor de filosofía de Murcia que por lo que entendí era también 
aficionado al latín vivo y había enseñado a hablar con bastante soltura a su chico desde pequeño. Al 
chaval que como digo ya venía con un buen nivel, el curso le aprovechó bastante y era todo un 
espectáculo oírle hablar en latín de corrido y usar los subjuntivos con toda naturalidad que 
seguramente no sabía ni que lo eran. Me imagino que a más de un licenciado de Clásicas incapaz de 
decir ni una frase de su cosecha en latín le daría un patatús de ver algo así y consideraría al chaval 
como a un prodigio de la naturaleza. Nadie se extrañaría, sin embargo, de que un chico español al 
que sus padres se hubieran preocupado de enseñar inglés desde pequeño hablase esta lengua 
correctamente... pero eso es otra historia. 

Otro de los personajes que me llamó la atención fue Georgius Laminarius que se encargó del 
curso durante varias semanas. Extraordinario latinista checo de no más de 30 años, es la primera 
persona a la que he oído hablar latín (con una soltura sólo superada por la del propio Miraglia) 
marcando perfectamente las cantidades vocálicas, algo que Miraglia que emplea la preciosa 
pronunciación eclesiástica no hace. Una gloria y además un excelente maestro. Por cierto que 
Laminarius me contó una anécdota interesante: estando de visita en el Vaticano quiso confesarse y 
comulgar para lo cual lo más natural le pareció hacerlo en latín. Pues bien, tras mucho buscar un 
cura latino al final tuvo que desistir de su empeño y acabó haciendo la confesión con uno polaco 
que entendía algo de checo. Así andan las cosas también entre la Curia a pesar de los anhelos del 
último papa. ¡Ni si quiera en el Vaticano los curas saben latín! Según nos contó Miraglia uno de los 
pocos curas latinos de verdad que quedaban en Roma era el padre Reginald Foster el cual por cierto 
no es partidario de recuperar la liturgia latina. 

Lo más impresionante de Vivarium Novum en todo caso era ver a los alumnos del curso de 
invierno: algunos de ellos llevaban ya varios años con Miraglia (de hecho se encargaban de la 
mayor parte de las clases y bastante bien por cierto aunque hay que reconocer que cuando los 
profesores eran Laminarius o el propio Miraglia era cuando yo disfrutaba de verdad) pero otros 
habían pasado sólo un curso en la Academia y era verdaderamente admirable la facilidad con que 


hablaban latín en cualquier circunstancia: lo mismo a la hora de la comida que jugando un partido 


de baloncesto. Pero lo más asombroso era ver cómo leían con toda tranquilidad cualquiera de los 
libros latinos de todas las épocas de la magnífica biblioteca de Vivarium Novum y discutían y 
hablaban de ello en latín como si realmente hubiéramos retrocedido a la época del Renacimiento. 
He subido a la red algunos vídeos en los que se puede admirar a Miraglia en plena acción en 
clase o en alguna de las muchas excursiones que hicimos a distintos lugares arqueológicos de Italia. 
Cada vez que los vuelvo a ver me acuerdo de las pesadas clases de análisis y traducción que sufrí 
durante mis años universitarios y me digo a mí mismo: “¡Esto es una clase de latín, y lo demás son 


py» 


monsergas 


El origen de la tragedia 


Aparte de las clases de la mañana Miraglia nos regaló a los tres o cuatro profesores que 
teníamos más nivel con un par de horas de curso extra todas las tardes en las que leíamos textos 
renacentistas y, a modo de comentario a éstos, nos ofrecía sus conocimientos y reflexiones sobre la 
historia de la enseñanza del latín. 

En aquellas charlas además de disfrutar del prodigioso latín del Mirabilis comprendí en 
parte el origen del problema didáctico de las lenguas clásicas; según Miraglia el latín fue enseñado 
como lengua viva (es decir con un método no muy diferente al que en la actualidad se aplica a las 
lenguas modernas) hasta bien entrado el siglo XIX. En aquel momento la crisis del latín como 
lengua académica y la reforma educativa dirigida por Wilhelm von Humboldt condujeron a la 
sustitución paulatina, primero en Alemania y después en el resto de Europa, del sencillo método 
natural por otro cuyo objetivo no era ya tanto el aprendizaje de la lengua como herramienta de 
comunicación sino un proyecto mucho más ambicioso y complejo que consistía en transformar el 
estudio de científico de la gramática griega y latina en el paradigma de un modelo de educación 
destinado a seleccionar y formar una élite intelectual a la vez que dotar a la futura nación alemana 
de una identidad fundamentada en ese modelo educativo ideal. 

Las consecuencias del proyecto de Humboldt para la enseñanza de las Clásicas fueron que lo 
que antes todos los chicos aprendían en unos pocos años sin demasiado esfuerzo ahora costaba diez 
durísimos cursos a razón de dieciséis horas semanales. En toda Europa surgieron voces críticas 
contra los catastróficos resultados del nuevo sistema pero por desgracia las razones políticas 
acabaron imponiéndose sobre las pedagógicas y en menos de un siglo el nuevo método de 
enseñanza estaba tan extendido que actualmente este es conocido erróneamente como el 
“tradicional”. 

Este fue el origen de la tragedia del latín y el griego. Tan sólo unas pocas órdenes religiosas 
como la Compañía de Jesús o los Escolapios, se libraron de aquella peste y conservaron durante 
algunas décadas la metodología heredada de los humanistas, aunque también en la Iglesia acabó por 
introducirse el nuevo enfoque. Y es que el método de gramática y traducción cuenta con una ventaja 
si es que se puede llamar así: permite que incluso alguien con muy pocos conocimientos de latín o 
griego pueda enseñar estas lenguas; basta con tener la gramática a mano y una versión bilingije de 
los textos a descifrar. 

Miraglia, sin embargo, tuvo la suerte de haber aprendido latín con el método natural cuando 
era adolescente del filósofo y naturalista Giorgio Punzo quien a su vez lo había aprendido así de los 


jesuitas. 


Entre los profesores que se rebelaron contra los resultados de la nueva metodología estuvo el 
británico William Henry Denham Rouse, fundador de la Loeb Classical Library. Inglaterra fue uno 
de los países en que más tardó en importarse la devastadora metodología gramatical pero cuando 
por fin lo hizo, en poco tiempo el nivel de latín de los estudiantes británicos comenzó a descender 
de forma aterradora. Espantado de aquellos resultados el profesor Rouse abandonó la Universidad y 
decidió fundar su propia escuela en la que recuperar el método natural para el aprendizaje del latín y 
el griego. Allí puso la semilla de la que surgieron los métodos Reading a los que ya me he referido 
anteriormente. El propio Hans H. Vrberg reconoció su deuda con los trabajos de Rouse que conocía 
y en los que se inspiró para la elaboración de su obra. 

Para quien desee conocer con más detalles la historia de la didáctica del latín recomiendo la 
lectura del documentado artículo escrito por el propio Miraglia titulado La enseñanza del latín a lo 


largo de los siglos y publicado en la red por la Asociación Cultura Clásica. 


Nuevas dificultades 


Otra de las formas con que se penaliza la solicitud de una excedencia voluntaria es que 
pierdes el destino definitivo y vuelves a concursar con cero puntos de antigúedad. 

Ya me veía yo en algún pueblo remoto de Albacete o Ciudad Real cuando al segundo año de 
mi regreso de Francia me asignaron como destino definitivo un Instituto de la provincia de 
Guadalajara casi pegado a la de Madrid. 

Pensé que no podían haberme destinado a un sitio mejor pues dentro de Castilla la Mancha 
se trataba del destino que me permitiría estar más cerca de mis padres que ya van siendo mayores. 
Además el pueblo me gustó y me pareció un lugar agradable para vivir. 

Pronto, sin embargo, descubrí que no todo eran ventajas en mi nuevo destino: el tipo de 
alumnos de una población industrial y desarraigada en muchos sentidos tiene poco que ver con los 
chavales manchegos a los que estaba acostumbrado a tratar. No en vano mi nuevo centro estaba 
calificado como “de difícil desempeño”. Lo que en la Mancha había sido una excepción (me 
refiero a alumnos de Bachillerato desmotivados, sin interés por las lenguas, la lectura o la historia, e 
incluso de actitud disruptiva en el aula) aquí era algo más que frecuente. El primer año tuve suerte y 
el grupo de segundo era razonablemente bueno; así que, al igual que me sucediera en Almagro, pasé 
el mal trago de tener un primero flojo por la ilusión con que viví las clases de segundo. Pero el 
curso siguiente me encontré con dos grupos poco motivados, sin hábito de trabajo y con tales 
carencias que hacían que incluso los alumnos más trabajadores tuvieran dificultades para seguir el 
ritmo de la asignatura. 

Fue un curso muy malo y no sólo por los resultados: mi salud se resintió hasta llegar a 
preocuparme de veras. 

Comprendí que el método Grberg podía ser un arma de doble filo: con él los alumnos 
motivados y trabajadores cosechan resultados espectaculares; pero aquellos poco aplicados o con 
carencias importantes corren el riesgo de quedarse descolgados encontrándose perdidos de forma 
irreparable a mitad de curso. 

No sin pesar al año siguiente adapté la metodología a las nuevas circunstancias hasta 
conseguir encontrar un equilibrio si no satisfactorio al menos adecuado para que todos los alumnos 
saquen algo de provecho de las clases. Me acordé de un profesor español al que conocí en Vivarium 
Novum y que procedía de un centro de características similares al mío: me comentó que en su centro 
era imposible trabajar con el Lingua Latina per se Illustrata; me dijo que él lo que hacía era 
organizar un seminario por la tarde cuando contaba con algún alumno interesado. Entonces me 


pareció que exageraba. 


Es irónico que en el momento en que me siento mejor preparado para dar clase es cuando 
me enfrento a las condiciones más difíciles para ello. Creo que, más allá de las características de mi 
nuevo centro, la agresión que en los últimos años se está perpetrando contra la inmensa mayoría de 
la sociedad tiene mucho que ver con todo ésto: la matrícula del Bachillerato está desbordada, hay 
grupos de latín de más de treinta alumnos, algo que no había visto nunca en toda mi experiencia 
anterior como profesor; pero lo malo no es eso, sino que una gran parte de estos chavales ni siquiera 
querían hacer Bachillerato ni entienden si realmente les va a servir para algo. Se encuentran 
desmoralizados y angustiados por el drama cotidiano del paro y el endeudamiento que viven en sus 
casas. Muchos se han matriculado tras haber sido rechazados de unos ciclos de Formación 
Profesional completamente saturados y otros sencillamente no querían estudiar. Son chicos a los 
que ni siquiera les gusta leer, que terminaron la ESO con muchas dificultades y que nunca hubieran 
pensado que acabarían cursando un Bachillerato pero se han visto obligados para no quedarse en 
casa de brazos cruzados. Si han escogido Humanidades es simplemente porque piensan que es la 
opción más fácil. Y para colmo de males la próxima ley amenaza con suprimir nuestras disciplinas 
en miles de Institutos de España: pretenden reducir las modalidades de Bachillerato ofertadas por 
los centros por lo que podría suceder que en muchos Institutos desapareciesen las opciones de 
Humanidades y Ciencias Sociales. 

Algo tenemos que hacer. No basta con quejarnos: hay que rebelarse y luchar aunque el 
camino se presenta largo y doloroso. Como dijo un gran poeta griego: para que vuelva el sol, hace 


falta mucho esfuerzo. 


El dilema del griego 


El caso del griego es distinto: no sólo están las cuestiones de la pronunciación o la 
metodología; mi verdadero dilema es que ya no encuentro ninguna razón que justifique comenzar el 
estudio de la lengua griega por la forma antigua y no por la moderna. 

A nadie que pretenda aprender francés, inglés o alemán, incluso en el caso de que su única 
motivación fuese estudiar la literatura medieval, se le ocurriría no comenzar el estudio de estas 
lenguas por su forma actual. ¿Por qué el griego debería ser distinto? 

Pero no es sólo eso: la experiencia me ha demostrado que la forma más cómoda y natural de 
acceder al griego clásico es comenzar estudiando griego moderno; cualquier alumno de primer 
curso de Filología Clásica que tenga una buena base de griego moderno tiene una ventaja tremenda 
sobre el resto de compañeros, incluso sobre aquellos que cursaron griego clásico en el Bachillerato 
con los mejores resultados. 

¿Hacen falta más razones? Pues las hay. Y una tan evidente que parece mentira que los 
propios profesores de griego clásico no la vean de inmediato: para nuestros alumnos comenzar el 
estudio del griego por su forma moderna supone una motivación y un valor añadido innegable. ¿A 
qué profesor de griego clásico no le han preguntado sus alumnos si la lengua que van a aprender es 
la misma que se habla en Grecia? ¿Y quién no ha sentido una punzada de dolor al ver sus caras de 
decepción cuando les explicas que nada de lo que van a estudiar durante dos años les valdrá ni 
siquiera para intercambiar un saludo en el caso de que viajen a ese país? 

¿Por qué no elaborar un programa de griego para Bachillerato en que el estudio de la lengua 
se aborde de forma comunicativa y a través del griego moderno sin por ello abandonar los aspectos 
de cultura, mitología, arte y etimologías? Dado que la base léxica común del griego clásico y el 
moderno es inmensa, no se perdería nada en lo que se refiere al estudio de las raíces griegas 
presentes en el español y, sin duda, el aprendizaje de griego sería mucho más eficaz y motivador. 

Incluso si mi nivel de griego antiguo fuera tan bueno que me permitiese dar clases 
comunicativas en griego clásico, seguiría prefiriendo iniciar a mis alumnos en el griego a través de 
su forma actual. 

En Vivarium Novum conocí a un chico que llevaba varios años con Miraglia al que todos 
comparaban con un segundo Demóstenes pues su nivel de griego clásico le permitía no sólo leer 
con comodidad a los autores clásicos sino incluso conversar en esta lengua con relativa soltura (algo 
poco frecuente entre los alumnos de Vivarium Novum, donde el nivel de griego general es muy 
inferior al de latín). 


Pues bien: tuve ocasión de hacer un experimento curioso con este chico: mantuvimos una 


conversación, él en griego clásico (con la pronunciación erasmiana, claro está), y yo en griego 
moderno. Yo le entendí sin problemas pues tenía la ventaja de conocer su pronunciación, además de 
que mis conocimientos de gramática y vocabulario clásicos eran mucho mayores que los suyos de 
moderno, que eran nulos. Él me entendió bastante menos, aunque de algo se enteraba. 

Lo cierto es que me produjo una sensación bastante penosa ver a un muchacho que sería 
capaz de entenderse con un griego de hace dos mil quinientos años pero no con uno de hoy. 
Comprendí lo triste que es formar a helenistas incapaces de disfrutar de los poemas de Cavafis, de 
las canciones de Theodorakis, de las novelas de Kazantzakis, del cine de Angelópulos, de la 
simpatía y cordialidad, en fin, del magnífico pueblo griego. 

No sé en qué quedará el ruinoso sistema educativo español pero si finalmente se acaba 
dotando de verdadera autonomía a los centros para organizar sus propios planes de estudios, sé que 


a mis alumnos no les sucederá esto. 


La historia de un hombre 


Aprender una lengua extranjera es un camino que nunca termina de recorrerse. Y si lo que se 
pretende es alcanzar el nivel que permita disfrutar de las grandes obras de su literatura, con mucha 
más razón. 

En ningún momento he pretendido que sea imposible llegar a dominar el latín y el griego 
mediante la metodología de gramática y traducción. Lo que afirmo es que en mi caso ese sistema 
fue un fracaso y que muchos profesores de Clásicas (y no me refiero sólo a los de mi generación, 
también a licenciados bastante más mayores que yo) me han confesado haber sentido la misma 
frustración y sentimiento de estafa tras completar sus estudios. Si otros afirman haber alcanzado el 
éxito de aquella forma, ellos sabrán cómo lo consiguieron; puede que todos los caminos conduzcan 
a Roma pero está claro que unos son más tortuosos que otros. 

La ambición de un filólogo clásico debería ser disfrutar de los autores antiguos en su lengua 
original sin necesidad de emplear el diccionario mas que muy de tarde en tarde para verificar el 
significado de alguna palabra que en todo caso hubiera deducido por el contexto. 

Sólo quien está familiarizado con el uso cotidiano de la lengua puede apreciar la excelencia 
del lenguaje literario. Quien no conoce el registro más sencillo del lenguaje y pretende poder 
distinguir y apreciar el artificio de su literatura no entiende nada de en qué consiste el arte poética. 

En algún lugar de La forja de un rebelde dice Arturo Barea algo así como que cada hombre 
tiene su historia y la suma de todas conforman la historia del hombre. He hecho pocas cosas en mi 
vida que puedan considerarse de algún interés para mis semejantes: una son algunos poemas que 
escribí en mi juventud y otra es esta extraña odisea que son mis experiencias en el aprendizaje del 
latín y el griego. Los poemas tuve la suerte de verlos publicados gracias a un premio del que quedé 
finalista. Estos recuerdos sólo han llegado a ver la luz en una modesta autoedición por lo que me 
temo que su difusión va a ser muy pequeña. 

Quizás sea mejor así: que estas confesiones de un filólogo clásico pasen de largo sin 
importunar a nadie. No obstante, si a pesar de todo esto llegara a suceder, en mi defensa sólo me 


queda acudir a las palabras del filósofo: 


AMICVS PLATO SED MAGIS AMICA VERITAS 
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